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মেজদা 
শ্রাশেখর নাথ গঙ্গেোপাধ্যায়কে 


“আসে রাত্রি মহা-বিপ্রবের, 
মশাল জ্বালায়ে রাখে ঘরে ঘরে দ্রপ্ত জীবনের 1” 
--বিমলচন্ছর ঘোষ 


এক 

মহকুমা সহরের ছুটি প্রবেশপথ । 

একটি বেরিয়েছে আঠারো মাইল দৃক্রেনকাব্‌:ইগ্িপ্তন থেকে 
ইষ্টিশনটিও ছোট নয়__ প্রকাণ্ড বন্দর, বিখ্যাত গঞ্জ । 'লাল কাকর-ফেলা 
রাস্তা, ব্যবসায়ীদের বড় বড় বাড়ি । থানা আছে, সার্কল-অফিপারের 
আস্তানা আছে। চালের কলের পুঞ্তীভূত ধোঁয়ায় আাকাশ আচ্ছন্ন, 
সাভিস লাইনের বড় বড় মোটর-বাম গতায়াত করছে অবিচ্ছিন্নভাবে। 

বড় ইষ্টিশন। ফাষ্ট-ক্লাস ওয়েটং-ক্ুম আছে, ডেক-চেয়ার আছে, 
এমন কি টানা-পাখা অবধি আছে,_যর্দি৪ তার মাছুরের আধখান। 
কোণাকুণিভাবে ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে । বিবর্ণ বার্ণিশ-ওঠ৷ 
প্রসীধনের টেবিলে একখানা ফস টাকিশ তোয়ালে আর এক টুকরো 
সাবান সযত্বে সঙ্জিত গাঁকে, সাহেব-সুবে! বা! অফিসারের কেউ এলে 
তাদের সাদর অভ্যর্থনার জন্যে । তবে তারা কেউ অবশ্ত ওই সাবান 
কিংবা তোয়ালে ব্যবহার করেন ন1, আদর্ণলীরা গায়ে মাখে অথবা 
বিলিতি কুকুরকে শ্নান করায় । ষ্টেশন-মাষ্টার তাতেই কৃত-কৃতার্থ। 

এই লাইন দিয়ে ছু'খানা মেল ট্রেগ চলে। একখানা আসে আসামের 
পাহাড়ের বুকে ঘন-গণ্রিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একখানা নেমে 


২ মন্দ্র-যুখর 
আলে সাপের কুগ্ুলীর মতো! হিমালয়ের লুপ” ঘুরে ঘুরে। একখান! 
চলে দিনে, আর একখানা নিশাচর । দিনের গাড়িখানা থামে না, 
একটা বিশাল বন্তজস্তর মতো প্রচণ্ড গতির ছন্দে নিশ্বাসের কালো! বিষ 
ছড়িয়ে উড়ে যায় দিগন্তে__অনেকক্ষণ ধরে. থর থর কাপতে থাকে দরজা- 
জানালার' কাচের শার্সীগুলো । প্র্যাটফমে” ফীঁড়িয়ে ষ্টেশনের কুলি সবুজ 
পতাক! ছুলিয়ে তার স্বচ্ছন্দ গতিপথের নিদেশি দেয়। 

রাত্রের গাড়িখানা আসে নিশুতি প্রহরে_-কাল-পুরধের জ্যোতিময় 
মূর্তিটা যখন উদয়ান্তের কেন্ত্রপথে__ঠিক সেই সময়ে । চালের কলের 
কালো! চিম্নিগুলো৷ তখন স্তব্ধ ছায়ামূর্তির মতে! নিরাল! অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে পিয়েছে_-আর এখানে ওখানে দপ,. দপ. করছে ছু*চারটে 
ইলেকৃটিকের আলো । বহু মানুষের উদ্বিগ্ন কোলাহলে ইষ্টিশন মুখরিত 
হয়ে ওঠে । ঘট-_-ঘট্‌-_-ঘটাং। ' লাল সিগন্যাল সরে যায়__-সবুজের 
সংকেত জানায় সাদর আহ্বান । তার পরে আলোর শুভ্র রশ্মি-আভায় 
দ্িগস্তের কালো অরণ্য আর তমসাবৃত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সার্চ 
লাইটের জোরালো! আলোয় লাইনের ইম্পাত যেন ঝলসে ওঠে ছুটো 
সরীশ্যপের মতে।, কৌথ1 থেকে একটা আশ্েয় তীর উড়ে এসে বিধে যায় 
এখানকার পাথর-ছড়ানে! প্ল্যাটফর্মে । মাত্র এক মিনিট। তবু ওই 
এক মিনিটের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর বাত পৌছিয়ে দিয়ে যায় । খবরের 
কাগজ নামে, নামে ডাকের ব্যাগ। আবার ঘট্‌-_-ঘট্‌-_ঘটাং। 
ঈার্টারের ইঙ্গিত পড়ে, আগ্নেয় তীরটা আনার নিক্ষিপ্ত হয় অনিশ্চিত 
অন্ধকারের কক্ষবদ্ধ লক্ষ্য বিন্দুর দিকে । 

আন্তে আন্তে রাত শেষ হয়। ভোরের আভাসে ঘনীভূত তমস! 


মন্দ্র-মুখর ১] 


জোলো! কালির মতে! ফিকে হতে আসে । ইঠ্টিশনের এখানে ওখানে 
যে সব পশ্চিমা কুলি নিঃস।ড়ে পাগড়ির মলিন গামছাট! মাথার তলায় 
দিয়ে ঘুমিয়েছিল, তার! উঠে পড়ে একে একে । এবার কোলাহল শোন! 
বায় ইষ্টিশনের বাইরে। 

ভোপ-_-ভেপ--ভেণপ' বাঁস সাড়া দিয়েছে । বাসের ছাতের 
ওপরে লাল-রঙের একট! মন্ত লোহার বাক্স, রয়্যাল মেল তোলা শেষ 
হয়েছে তাতে । এবার প্যাসেঞ্জারেরা ইচ্ছে করলে উঠে আনন নিভে 
পারে। 

স্টেশনে যে-সব খাত্রী পৌোটলা-পুটলি আর টিনের স্যুটকেশ মাথায় 
দিয়ে ঝিমুচ্ছিল, তড়াক্‌ করে উঠে বসে তার! । তার পর আর এক দফ! 
মল্লযুদ্ধ। ওঠ--ওঠ--ওঠ | ওরে বাপু, মালটা! তুলে দে না ছাতের 
ওপর । কী বলছেন মশাই, এই ছোট স্থ্যট্‌কেশটা রাখতে পারৰ ন 
পাটের নীচে ? নানা, প্যাসেঞ্জারের অস্গবিধে হবে কেন? এখানে 
আর কোথায় লোক নেবে দাদা, দম আটকে মারবে নাকি শেষ পর্যন্ত? 
যাও__যাও-_ওই ছু"আনাই ঢের দিয়েছি, আর জুলুম করো না। আমার 
ইাড়িটা একটু দেখবেন স্তার--লাথি-টাথি মারবেন না, কালীঘাটের 
প্রসাদ আছে ওতে । আরে- রহমান সাহেব যে! আবার এখানেই 
বুঝি পোষ্টেড হয়ে এলেন? এই বিড়ি পান, চার পয়সার খিলি পান 
দেষাও। ভোদা যদি আবার ছটফট করবি-_তা হলে এক চড়ে কান 
ছিড়ে দ্বেব। ওগো, ঘিয়ের বৌয়ামটা নীচে দিতে বলো, ওপরে দিলে 
ওতে আর বস্ত থাকবে না । ৰাপধন ভ্রাইভার-_-আর ভেপু বাঁজিয়ো 
না দয়া করে, গাড়িটা এবারে ছাড়ো, দম আটকে ষে গেলাম ! 


৪ মন্দ্র-মুখর 


পাঁঞজাবী ড্রাইভার পেছনের দিকে মুখ ফেরায়। দু'টো বিশ্লেষণ 
চোখের দৃষ্টির সাহায্যে অনুমান করে নেয় যাত্রীদের অবস্থা অন্ধকুপ- 
হত্যার ঠিক পূর্বাধ্যায়ে পৌছেছে কি না। তার পর হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন 
করে £ এ ইন্দুরবাবু, সব টিক আছে? . 

ইন্দুর বাবু অর্থাৎ ইন্দ্রবাবু বাসের কগ্াক্টার । পাঞ্জাবী প্রোপ্রাইটরের 
স্বল্প বৈতনিক কেরাণী । শুকনে ইদুরের মতোই চেহারা, রোগা মুখের 
লম্ব। লম্বা বিশৃঙ্খল গৌফণগুলো! ছু'পাশে খাড়া হয়ে 'আছে। সেলুলয়েডের 
কালে। ফ্রেমে আটা! গোল চশমাটা! মুখের ওপরে কেমন বেমানান বলে 
মনে হয়। 

ইন্দুর বাবুর তখন গলদ্ঘর্ম অবস্থা । বাদ্‌ ছাড়বার আগেই যাত্রীদের 
কাছ থেকে ভাড়ার টাকা পয়সা আদায় করে নিতে হবে। কিন্তু 
নিজের কীতি'র কৃতিত্ব ইন্দুর বাবু ত্রিশঙ্কুত্ব লাভ করেছেন। তারস্বরে 
চীৎকার করে সাদর আহ্বান জানিয়েছেন তিনি-_এই যে চলল বাস 
নিশ্চিন্ত নগর, একদম খালি গাড়ি-- 

আহ্বানে আশ্বার অতিরিত্ত সাড়া মিলেছে তার । মুরগীর খাঁচার 
মতে! বাসে বোঝাই হয়েছে খালি গাড়ির প্রলুন্ধ যাত্রীদল। তার ভেতর 
দিয়ে পথ করে অগ্রসর হচ্ছেন ইন্দুর বাবু। কিন্তু অগ্রসর? কখনো 
শৃন্যে ঝুলে, কখনো! যাত্রীদের হাটুর তলায় হামাগুড়ি দিরে, আবার 
কখনে! বা হাতাহাতি যুদ্ধের নীতিতে । বিকচ্ছ অবস্থা, বন্ত্রথণ্ডের এক 
প্রান্ত পেছনের একট টিনের স্থ্যটটকেসের হাণ্ডেলে লটকে আছে। যেন 
স্রোতে মুখে উদ্দাম নৌকো! বাধা পড়েছে নোঙরে। 

_-আপনার ভাড়াট। দাদা-_শুনছেন-_ 


মন্দ্র-মুখর ৫ 


দাদা অনুজের দিকে জ্কুটি-ভয়াল মুখে তাকালেন । 

_-ভাঁড়। যে দেব মশাই হাত বের করবার জায়গা! রেখেছেন ? বলি 
আমাদের কি শুয়োর-ভেড়া পেয়েছেন ষে এমনি করে গাদাচ্ছেন একসঙ্গে ? 

ইদুর বাবুর গাল দিয়ে টস টস করে ঘাম পড়ছে। হু"দিকের চাপে 
চোখ ছু'টে! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, ইন্দুরের মতো মুখখানা হরে 
দাড়িয়েছে ছু'চোর মতে! । বললেন, কী করবেন দাদা, সবাইকেই তো! 
যেতে হবে__ 

_-এই ভাবে যেতে হবে! কিন্তু তা হলে আর পৌছুতে হবে 
না,__গাড়িতেই_-আর একজন রসিক ব্যক্তি মন্তব্য করলেন, একেবারে 
বৈতরণী পেরিয়ে যেতে হবে । নিশ্চিন্ত নগর নয়, নিশ্চিস্তপুর-_ 

চাপে নিশ্বীন বন্ধ হয়ে আসছে, বিনয় করেও ইন্দুর বাবুর হাসবার 
অবস্থা নয়। তবু ব্ডলোকের ছেলে গরীবের বাড়ীতে পাত্রী দেখতে 
এলে মে়ের বাপ যেমন করে একট! প্রাণাস্তিক হাসি হাসে, তেমনি 
করে একটা মোহিনী হাসি হাসবার চেষ্টা করলেন ইন্দুর বাবু ঃ গাড়ি 
ছাড়লেই একটু ঠা লাগবে, হায়! আসবে কি না। 

কিন্ত হাওয়া আসবারও তো একটু জায়গা চাই মশাই । 

কাছায় এমন টান পড়েছে ষে, নৌকোর নোঙর বুঝি ছ্েঁড়ে। এক 
হাতে সেটাকে টানতে টানতে সামনে ড্রাইভারের আসনের দিকে বাক! 
চোখে তাকালেন ইন্দুর বাবু 1 

_-কী করব দাদা-_চাপা-গ্লায় ফিস্ফাস করে বেরিয়ে এল বিশ্ব 
কণন্বর £ ওই ড্রাইভার ব্যাটা--ওরাই তো মালিক। ওরা যত লোক 
চাপাতে বলবে তত চাপাতে হবে। আমর! মাইনের চাকর-__ 


৬ মন্্-মুখর 


দাঁড়ি উপড়ে দাও ড্রাইভারের ।_-একজনের সরোষ মন্তব্য, কিন্ত 
সজোর নয় £ আমরা মানুষ নই না কি? 

রসিক ভদ্রলোকটি বললেন, আপনার! প্যাসেঞ্জার । প্যাসেঞ্জার আর 
ষাস্থুষের ডেফিনিশন আলাদ! মশাই-__ট্রেপে দেখতে পান না! ? 

_আইন বলেও তো একট! জিনিয আছে। টু সীট সিকৃসটিন_ 
কিন্ত এ কী! 

_আইন! এবারে এত দুঃখেও হাললেন দাদ] । 

ভোৌপ-_ভেণপ । পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভেপু। সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
একটা অনিবার্ধ শারীরিক নিয়মে ইন্দুর বাবুর গল! থেকে বীধা সুরে 
বেরিয়ে এল £ এই যে চলল নিশ্চিন্তনগর, একদম খালি গাড়ি 

_চুপ করুন মশাই । খালি গাড়ি! কানের কাছে ও-কথা! আর 
একবার হ্বীকড়াবেন তো৷ মাড়ি উড়িয়ে দেব। 

ছঁচোর মতে! মুখ মুহুতে ছোট হয়ে গেল আরশোলার মতো! ।__ 
কী করব দাদা, পেটের দায্ে--বোঝেন তো-_ 

--এ ইন্দুরবাবু, টিক আছে? 

ঠিক আছে পাইজী ॥ গাড়ী ছেড়ে দাও। কই দাদা, আপনার 
পয়সাটা-_ 

ভেপ চ্োপ। ঘমাক্ত দেহে কাছ! গুজতে গু'জতে ইন্দুরবাবু 
চলে এসেছেন দরজাটার কাছে। স্বাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বললেন, 
চলল মশাই নিশ্চিন্তনগর, খালি গাড়ি-_ 

__খালি গাড়ি! মাড়ি ওড়ানে! প্যাসেঞ্জারটি ঘুলি বাগাবার আগেই 
ইন্দুরবাবু লাফিয়ে পড়েছেন নীচে : আচ্ছা! আস্ন দাদা__নমস্কার । 


মন্দ্র-মুখর ৭ 

্ার্টারে চাপ পড়েছে গাড়ির, পুরানো বাসের জীর্ণ দেহ ঝর ঝর করে 
নড়ছে । তার পরেই ছু'পা ব্যাক করে একটা বাক নিয়ে সোজা এসে 
পড়ল পি-ডবলু-ডির কালে! পীচের রাস্তায় । ইন্ুরবাবুর কথ! মিথ্যে 
নয়__বাইরে থেকে এক ঝলক সকালের মিষ্টি হাওয়া এসে 1 যাত্রীদের 
সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

-_-আঃ বীচলাম মশাই । এখন গিয়ে পৌছুব ভরস! হচ্ছে। 

-দীড়ান দাদা, আর একটু দাড়ান। এই লক্কড় গাড়ীতে যা লৌক 
তুলেছ, মর নদীর ব্রীজের ওপরে উলটে ন! গেলে বাঁচি । 

কিন্তু ও আশংকা যাত্রীদের সত্যিই নেই। আজ বিশ বছর ধরে 
এই পথ দিয়ে এমনি নিয়মিতভাবে বাম চলেছে, ও রকম হূর্ঘটনা৷ কখনো 
ঘটেনি। ওটা শুধু কথার কথা-__হালকা একটা পরিহাস মাত্র । প্ি- 
ভবলু-ভির পথ দিয়ে বাস এগিয়ে চলবে তার অভ্যন্ত নিয়মে, কালভাট, 
মাইল পোষ্ট, ধানের ক্ষেত আর টেলিগ্রাফ তারের অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী পার 
হয়ে যথাসময়ে গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌছুবে। চাপাচাপিতে সামান্য ক 
ছাঁড়া এই পথটুকু বাত্রীদের নেহাৎ মন্দ লাগে না। ট্রেন থেকে বাইরের 
জগৎকে যেমন একান্ত ভাবে বিচ্ছিন্ন এবং নিজেদের অত্যন্ত দুরবাসী 
বলে মনে হয়, বাসের বেলায়, অন্তত এই বাসের বেলার তা বোধ হয় 
না। সব চেনা, সব জানা, সব প্রত্যেক দিনের পরিচিত। এই ইস্কুল 
বাড়িটা__-ভারপরে £ চোখ বুজে মুখস্থ বলার মতো যে কোনে প্যাসেঞ্জার 
আবৃত্তি করে যেতে পারে £ তারপরে হ্টো৷ ধানের আড়ত ছাড়ালে আসবে 
হাটখোলা _তীতিদের একট! বস্তি। পথের পাখেই বড় বড় বাশের 
খুটিতে নান! রঙের স্থতে। টান! দেওয়া । তারপর ক্রমশ বাধের মন্তো 


৮ মন্দ্র-মুখর 
উচু হয়ে উঠতে উঠতে গাড়িট! চড়বে মর! নদীর ব্রীজে। একদিন 
খরশ্রোতা ছিল-_-আজকে কঙ্কাল । ছু'তিনটে ছোট ছোট ধারা বিকীর্ণ 
বালুশয্যার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে- নীল শ্তাওলায় ঢাকা। মাঝখানে 
চরের ওপরে ঘন কাশের বন। তারপর টান! গীচের পথ । আম জাম 
শালের ছায়!, ধানের ক্ষেত, বিল, সাঁওতাল রাজবংধীর গ্রাম__ছোট 
ছোট ছ'খানা হাট । পাশের কাচা রাস্তায় কখনো গোরুর কখনো! বা 
একটা মোষের গাড়ি। কালো জামের ভাল! মাথায় কালো সাঁওতাল 
মেয়ে, ধানের বস্তার বাঁক কীধে ম্যালেরিয়া পীড়িত বাংলার চাষা । 
পুরোনো! ঘটগাছের নীচে সি'ছর লেপা কালীর থান। তারপরেই চৌধুরী 
সাহেবের ল্যাংড়া আমের বড় বাগানটা-_সেট৷ ছাড়ালেই লাশ কাট৷ 
ণর, ছোট ছোট একতলা! বাঁড়ীর পৃত্তনি। ম্হকুম! সহর নিশ্চিন্ত নগর । 

পীচের রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে এবার মফঃম্বল সহরের পাথুরে পথ। 
উচু উচু খোয়্াতে নড়বড়ে বাসে ঝরাং ঝরাং করে ঝীকুনি। এঞ্জিনের 
সামনে জল ঢালবার মুখট! দিয়ে ভম্‌ ভস্‌ করে গরম ধোয়া উঠছে- যেন 
ক্লাস্তির নিশ্বাস ফেলছে গাড়িটা । তারপরে উকিল নারদা চক্রবর্তীর 
দেওয়াল দেওয়া লিচু বাগানের পাশ দিয়ে বীক নিলেই সহরের বাজার । 
বস্‌ ষ্্যাও,_আউট এজেন্সির অফিস, চা আর খাবারের দৌকান। 
ষাত্রা শেষ । রি 

ভোঁপ--ভোপ--ভেঁপ-- 

মফংম্বল সহরের নির্জীব কুলির দল হাই তুলে একে একে এগিয়ে 
আলে বাসের দিকে । তাড়া নেই, তাগিদ নেই কিছু । পথের শেষ, 
ধীরে সুস্থে নামালেই হবে। 
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কুলি লাগবে বাবু, কুলি? 

_কোন্‌ পাড়ায় যাবেন হুজুর? টমটম চাই? 

--এক হোগা হুজুর, এক ? 

বাসের মধ্যে মুখরতা ঃ ওরে ভেশদা, জুতোট! কোথায় ফেললি 
হতভাগা ? তুমি একটু ঘিয়ের বোয়ামটা! ধরে নাও না গো-_মেয়েটাকে 
কাখে নিয়ে কতদুর স্[মলাই আমি ? হুড়োহুড়ি কোরোন! বাপু, ধীরে 
স্স্থে নামো। এই কুলি-_ছাতের ওপরে বড় চামড়ার স্থ্যটটকেস্টা-_ | 
ছাতাটাকে অমন বেয়নটের মতে! ধরবেন না! মশাই, একটু হলেই আমার 
চোখের দফ! সেরে দিয়েছিলেন আর কি! হাড়িটা একটু দেখবেন 
দাদা__কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে-__- 

কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই সব নীরব । এবার সত্যিই খালি গাড়ি । 
সকালের রোদে শুন্ত বাসটা নিঝুম হয়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 

মহকুম! সহরের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগস্থত্র রাখে এই পথ। 
কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই। বাইরের মানুষ, বাইরের চিন্তাধারা । 
অভিজাত, অফিসার, ব্যবসায়ী, এমন কি তানসেনগুলির এজেন্ট । 
সভ্যতার সধত্র-চিহণঞ্ষিত পি-ডবলুভির কালো! পীচের পথ । তোমার 
জন্তে, আমার জন্ঠে, আরও দশজন ভদ্র সন্তানের জন্তে। কিস্তু এ 
ছাড়া আর একটা পথ আছে। সেটা বাইরের নয়-_একান্তভাবে 
অবহেলিত। তুমি, আমি আরে দশজন ভদ্রসস্তান যারা সহরে থাকে 
সে পথ তাদের চেনা নর [****** 

“"*সহরমাত্রেরই সহরতলী থাকে, ছোট মহকুম! নিশ্চিন্তনগরের পক্ষেও 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। খোয়া ওঠা রাস্তাও এ পর্যস্ত আসতে 
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সক্কোচ বোধ করেছে । দুপাশে খোড়ে! ঘরগুলে। অসহায় দারিত্র্যে ভেঙে 
নামবার উপক্রম ৷ যার! বাসিন্দা, তাদের কেউ কুলি খাটে, কেউ বা 
টমটম চালায়, কারে! বা গোরুর গাড়ি আছে। 

সহরের এই প্রত্যন্ত দিয়ে যে পথট! চলে গেছে, তার দিকে একবার 
তাকাও । পি-ডবলু-ডির পীচের রাস্তার এখানে কল্পনাও করতে পারবে 
না। অসংখ্য গোরুর গাড়ির ছন্দোহীন চলায় মাটি একেবারে শতঘা- 
দীর্ণ হয়ে গেছে-_-কোথাও গত কোথাও জল । মোটর কিংবা! বান এ 
পথে আসবার দ্রঃসাহস করলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী তাকে 
গ্রাস করবে । ৃ 

এই পথ চলে যায়নি রেলষ্টেশনের দিকে ৷ চলে যায়নি সেদদিকে__ 
যেখানে: দ্রুতগামী মেল ট্রেন থেকে ডাকের ব্যাগ নামে, নামে নিখিল 
বিশ্বের অসংখ্য বাত1। যেখান থেকে কলকাত৷ মাত্র আটঘণ্টার 
মেয়াদ__এ পথ তার থেকে অনেক দূরে সরে গেছে--যেন জৌর করেই 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে মহ] পুথিবীর স্পর্শ থেকে । 

এখান দিয়ে ভারমস্থর গোরু মোষের গাড়ি চলে। ধুলোভরা৷ পা! 
নিষে দেহাতী মানুষ বছদূর থেকে হেটে আসে, ধান বিক্রী করতে, 
মোকদ মা করতে, রেজেক্টী আফিসে, সহরের বাজারে । চিরনিদ্রাতুর 
ডিষ্রিক্ট বোর্ডের চিরন্তন রাস্তা -প্রকাতির করুণাতেই একান্তভাবে 
সমর্পিত। 

ছুধারে মাঠ চলেছে আদি-অন্তহীন বিস্তারে । পাশে পাশে গ্রাষ__ 
অধদ্ববর্ধিত ঝীকড়া আমের গাছ । শ্রীওড়া-_বাবলা, বাশ; ঝুরি 
নামানো বটের বিস্তীর্ণ ছায়ার নীচে পোড়া মাটির ভাঙা উন্ুন, গোরুর 


মঙ্র-মুখর ১১ 


গাড়ির গাড়োয়ানের! ফ্যানসা! ভাত আর পেঁয়াজের তরকারী রান্ন। করে 
খেয়েছে । মজাদীঘির উচু পাঁড়িতার ওপরে তালগাছ দাড়িয়ে 
দিগন্তের প্রহরায় ; মাথায় শকুন বসে আছে-_-সাপের মতো গলা উচু 
করে দুরবীণের মতো শাণানো৷ চোখ দিয়ে লক্ষ্য করছে হি পড়ে 
আছে কিনা মরা গোরু। 

ধুধু মাঠ লোকে বলে, “ভাতারমারীর মাঠ? । ময়৷ কয়েকটা 
বাবলাগাছ ছাড়া একটি ছায়াতরু নেই কোনখানে ! গল্প আছে, এক 
চাষা! হুপুরের রোদে মাঠে কাঁজ করতে করতে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অত্যন্ত 
কাতর হয়ে পড়েছি । বৈশাখের রৌদ্রে পিপাসায় তার ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, অথচ একবিন্দু জল নেই কোথাও ॥ দৃরগ্রাম থেকে তার স্ত্রী ভাত 
নিয়ে আসে, সেদিন কী কারণে আসতে বেচারার একটু দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। স্বামীর যখন প্রাণ প্রায় ওষ্টাগত, এমন সময় দুরে দনেখ৷ 
গেল স্ত্রী ভাত নিয়ে আসছে । আকুল হয়ে চাঁষ! হাতের পাঁচনবাড়ি 
দেখিয়ে তাকে সংকেত করতে লাগল--_ভাড়াতাড়ি আয়! 

কিন্তু স্ত্রী বুঝলে সম্পূর্ণ উদ্টে। । সে ভাবলে তার আসতে দেরী 
হয়েছে দেখে স্বামী তাকে শাসাচ্ছে, কাছে এলে তার পিঠে ভাঙবে 
পাচনবাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে সে পেছন ফিরে দৌড় দিলে। স্বামী যত 
কাছে আসবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করে, সে তত প্রাণপণে ছোটে । 
ফলে ষ| হওয়ার তাই হল। খানিক পরে স্বামী সেই যে আছড়ে পডে 
গেল মাটিতে__আর উঠল না । স্ত্রী যখন ব্যাপারটা বুঝলে তখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে__-সেই থেকে এই দিকৃবিস্তীর্ণ মাঠের নামকরণ হয়েছে 
"ভাতার মারীর মাঠ”। 


১২ মন্দ্র-সুখর 


এই মাঠের মধ্য দিয়ে নিশীথ রাত্রে যখন গাড়ি চলে, তখন 
গাড়োয়ানদের বুক একটা অজানা আশঙ্কায় টলমল করে। তরল 
অন্ধকারে তার! যেন বছদিন আগেকার একটা বিশ্বৃত বিয়োগান্তক 
নাটকের অভিনয় “দখতে পায় এখানে । .যেন গে গো করে কে 
আততনাদ ' করছে যন্ত্রণাবিকৃত গলায় £ একটু পানি দে বউ, একটু 
পানি। মরে গেলাম, বুক জলে গেল, একটু পানি__ 

তাড়াতাড়ি গোরুর পিঠে শ'টা বসায় তার! । প্রয়োজনের চাইতে বোশ 
গলায় জোর দিয়ে বলে, চল্-চল্‌ ! আঃ, শালার বলদ হাটে না ক্যানে হে! 

এই মাঠখানা পেরোলেই মনসা কাটা আর বুনে। ঝৌপ-ঝাঁড় হঠাৎ, 
পথখানাকে আচ্ছন্ন করে দেবে। তারপরে আর রাস্তা নেই। এখান 
থেকে গাড়িট! গড় গড় করে অনেকখানি নীচে নেমে গিয়ে সোজ। 
পড়বে বালির ওপরে । প্রায় আধ মাইল বালির ভাঙার ভেতর দিয়ে 
হাটু অবধি ডুবিয়ে আর বহু কষ্টে চাক! টেনে টেনে গাড়ি নিয়ে যেখানে 
পৌঁছুবে__সেখানে ক্ষীণ অথচ খরশ্রোতা উত্তর বাংগার পরিচিত পাহাড়ী 
নদীর ওপরে খেয়াঘাট । লোকে বলে, রঙীর ঘাট। 

রষ্ভীর ঘাট। ডিস্রীক্ট বোর্ডের সম্পতি-__ইজারা নিয়েছে পশ্চিম! 
ব্রাহ্মণ বিস্ধ্যেশ্বরী স্থকুল। একটা চোখ কাণা, তাই লোকে তাকে 
কাণাঠাকুর বলে ডাকে । মস্যণ করে কামানো মাথা, তার ওপর টিকিটি 
কেটে নেওয়া ধানগাছের গোড়ার মতে। খাড়া হয়ে আছে। ঘাটের 
একপাশে একখানা মাচাং বেধে নিয়েছে সে-_তার ওপরে বসে তুলসী- 
দাসী রামায়ণ পড়ে, চৈতনটির সযত্ব পরিচর্যা করে আর গাড়ির পারাঁনি 
আদায় করে। 


মক্্র-মুখর ১৩ 


ছুখান! খেয়া নৌকে। বিস্ধ্যেখবরী মুকুলের । ঠিক ছুখান! নয়-_ছুখানা 
দুখানা চারখানা! ॥ ছুটো করে বড় নৌকা একশঙ্গে জুড়ে দিয়ে তার 
ওপরে বাশের “রাস” পেতে গোরুর গাড়ি পারাপারের বন্দোবস্ত করা 
হয়েছে। এক একবারে সাত-আটখান৷ করে গাড়ি পার হয়। মহিষ 
আর বলদ শাঁতরে পার হয় নদী । তবে সব সময় সাতরাবার দরকার 
হয় না, গরমের দিনে হেঁটেই পাড়ি জমানো! চলে । 

তুলসীদালী ব্রামায়ণ পড়ে বটে, কিন্তু এদিকে নজরট ঠিক আছে 
কাণা-ঠাকুরের। 

-__তিনখান! গাড়ি তোমাদের । আঠারো আনা । 

-আর আঠারো আনা ?£_গাড়োয়াণেরা বোকার মতে! হাসে, 
তুষ্ট করবার চেষ্টা করে £ এই একটা টাকাই ধরে দিন্ু ঠাকুর মশাই, 
লিয়ে লাও। 

- উন, হবে না । সরকারী রেট বাধা আছে। 

-লে বাপ, ক্যানে ঝ্যামেলা করেক খামেখা ? গোটা টাকাট! ধরি 
দিনু, দুগণ্ডা পয়সার লেগ্যে এমন করেন ন! বারে। 

_ নেহি, নেহি, আঠারো আন ।--জোর দিয়ে কাণা ঠাকুর বলে £ 
আঠঠেরো আনা । পৈসা নিকালে। 

_ দে না বা, ছু গণ্ড পাইস! বিড়ি খাবা দিলে তুমার কি হেবে? 

_হোবেনা ।-_রামায়ণ পড়তে পড়তে চোখের পাতা ভিজলেও 
এ ক্ষেত্রে কাণা-ঠাকুরের মন ভেজে না । শেষ পর্যস্ত আর এক আন! 
পয়সা! দিলে তবে রফ! হয়। 

তবু ঘাটোয়াল কাণাঠাকুর লোক খারাপ নয়। বাম কোম্পানি বা 


১৪ মজ্-মুখর 


রেল-কোম্পানির মতে! নিছক অর্থকরী সম্পর্কটাই সত্য নয় এখানে! 
খাতিরের লোককে বিনা পয়সাতেও পার করে দেয় কাণা-ঠাকুর, 
একসঙ্গে সে এক কল্কেতে গাঁজাও খায় । কুশল আদান-প্রদানও 
চলে মাঝে মাঝে । 

তোমার মুলুকের খবর কি ঘাটোয়াল? 

- আর খবর! কাণাঠাকুরের একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে - হয়তে! £ খত 
পাইলাম, হামার ভিনট' ভৈ'সা মরিরে গিছে | মনটা বড় খারাপ হইয়ে 
আছে ভাই। 

তিনটা ভৈসা মরি গেইছে! আহা হা চুক্-চুক!_-শ্রোতরি 
কণ্ঠে সমবেদনার স্থুর £ বড় খারাপ খবর ঘাটোয়াল ভাই। 

_ হা, বড়া খারাপ খবর, কাণ। ঠাকুরের চোখ ছল-ছলিয়ে ওঠে £ 
কিন্তু কী করা ষাবে ভাই, সব নসীব। ভগবান রামচন্দ্রজীর যে! হিচ্ছ 
হোয়-_- 

-_-সে তো বটেই. সে তে! বটেই। ল্যাও ভাই-__-একটা বিড়ি ল্যাও। 
ভাল কথা, আমাকে একটু মহাঁবীরজীর পরসাদ দিয়ো ভাই । বিটিটার 
ব্যামার কিছুতেই ছাড়োছে না । 

রডীর ঘাট পার হয়ে সার বেধে গাড়িগুলো এগিয়ে চলে গ্রামের 
দিকে | গ্রাম-_খানের মাঠের মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন শ্রীহীন বাংলার গ্রাষ। 
কখনে। কখনো! এক একট! ছোট গঞ্জ, এক একটা নগণ্য হাটখোলা । 
ভাঙা মন্দির, ভাঙা মসজিদ । বটের শিঁকড়ে শি'কড়ে সহজ পাকে 
জড়ানো দীর্ণ বিদীর্ণ পীরের দরগা, পুরাকীতির ধ্বংসাবশেষ । 

এমন একদিন ছিল, যখন বাংলার সভ্যতা নগর-প্রাণ মাত্রই ছিল 


মন্দ্রমুখর ১৫ 


না। দেশের অস্তপ্রত্যন্তে সে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছিল, বিকীর্ণ 
করেছিল। বরেন্ত্রভূমির মাটির প্রত্যেকটি ধুলিকণায় অতীতের কঙ্কাল 
তার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু সে রাম নেই-_-সে অযোধ্যাও নেই। 
বে যুগে রেলগাড়ী ছিল না এবং যন্ত্রক্রের দ্রুত গতিতে কলকাতা-_ 
দিঙ্লী বোষ্বাই__ছাড়িয়ে সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারের পৃথিবী 'রয়টারের 
মারফৎ মানুষের কাছে এসে পৌছোয়নি, সে যুগে মানুষ নিজের দেশকে 
চিনত, নিজের দেশের মান্ুষকেও জানত । কেন্দ্রীভূত সমৃদ্ধি নয়-_ 
সর্বময় পরিব্যান্তি। কিন্ত ষছুপতির মু রাপুরী নেই, রঘুপতির উত্তর 
কোশলও নিশ্চিহ্ন! সেদিনের মহাস্থান আজ ধ্বংসাবশেষ, সে যুগের 
কোটিবর্ষ আজ আস্মবিস্ৃত। বহিমুর্খী নগর আজ একচক্ষু হরিণের 
মতো! তাকিয়ে আছে কোন্‌ শূন্য দিগন্তের দিকে ? অথচ তার চতুদ্দিকে 
প্রসারিত যে বাংলাদেশ- লজ্জায় ছুঃখে হুভিক্ষে বা কালের প্রহর গুণে 
চলেছে, সেখানে অলক্ষ্যে কোন্‌ ষে মৃত্যুবাণ শাপিত হচ্ছে সে খবর আজও 
তার কাছে এসে পৌছোয়নি ! 

কিন্ত গোরুর গাড়ী চলেছে, চলেছে পায়ে হেঁটে মানুষের দল । গ্রাম 
থেকে সহরে, সহর থেকে গ্রামে । আসছে ধান-চাল-পাট । মন্থরগামী 
গোরুর গাড়ির বহু ক্লেশে বয়ে আনা প্রাণসঞ্চয়ের আোতে একদিন যদি 
ভাটা পড়ে, ত| হলে হাহাকার উঠবে সহরে । হাহাকার উঠবে মোটর 
বাসের যাত্রীদের মধ্যে। 

বিভিন্নমুখী ছু খানা গোরুর গাড়ি । একখানা সহর থেকে আসছে 
শূন্ট হয়ে, আর একখানা বোঝাই নিয়ে যাচ্ছে সহবে 

_-কভ করি ধানের ভাও দেখি আলেন সহরৎ? 


১৬ মন্দ্র-মুখর 


-দেখি তো আনু পাঁচ টাকা করি। 

__পাঁচ টাক! ! আযাতে দর ক্যানে চঢ়ুছে কহিবা পারেন ? 

ক্যামন করি কহিব বারে । মহাজন যে দর দিব চাহিবে, ওই 
দরই তে! নিব! নাগিবে। ভালোই তো ছৈল্‌্-_-দর বাঁড়িলেই__ 

--নাঁ বারে, মোর মনে ভালো ঠ্যাকোছেন! । 

গাঁড়িছ্ুটোর ব্যবধান বেড়েই চলেছে ক্রমশ । পরম্পবের কাছে 
পরস্পরের কস্বর ক্ষীণ হয়ে আসে । চাকায় চাকায় লাল ধুলোর ঝড় 
ওঠে । তালগাছের মাথা থেকে শোন! যায় শকুনের পাখার ঝাঁপট। 
উজ্জল রৌদ্রে মাঠের ওপর জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো রাণি বাশি শিমূলের 
তুলো! ওড়ে । চটাস্‌ চটাস্‌ করে ল্যাজের ঘ! দিয়ে গোরুগুলো পিঠের 
ওপর থেকে ডা স ভাড়ায় । 

_ হীট হাট, মহামাই। বড় পিয়াস নাগিছেরে, ঝট করি ঘরত, 
চল্‌ বা--গোরুকে সাদর আর অন্তরঙ্গ সম্ভাষণ, সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজে একট 
প্রচণ্ড মেচড়। ল্যাজ তুলে ছুটতে স্তুক করেছে গোরু। আর বেশি 
দেরী নেই, এই মাঠখান৷ ছাড়ালেই বা হাতে কীচা রাস্তায় এগিয়ে তার 
গ্রাম । তার বিশ্রাম, তার সংসার, তার প্রেম, তার ছুঃখ | 

পিছনে টানা-রাস্তা ধুলোয় অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে মহকুম। 
সহর নিশ্চিন্ত নগর পর্যস্ত। অনাদৃত পথ, ভুলে যাওয়া পথ । সহরের 


খিড়কি ছুয়োর পর্যন্ত সীমানা । নিভৃত অথচ অনিবার্য পঞ্চ গৌড়ের 
প্রাণ-প্রবাহিকা | 


__ুই- 

আর এই ছুটি পথের কেন্দ্রস্থলে হচ্ছে মহকুমা সহর নিশ্চিন্ত-নগর | 
'মনগ্রসর জেলার অনগ্রসর মহকুমা । যতটুকু অন্থমান করা! যায়, ঠিক 
ততটুকুই_-তার বেশি কিছুই নয়। কয়েকখানা কোঠাবাড়ি, কিছু 
টিনের ঘর, বাকী খড়ের এবং খোলার । খোঁয়া-ও) সরু সরু রাস্তা । 
আধ-ভাঙ্গা ড্রেনে পচা জল জমে তুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। সহরের আনাচে- 
কানাচে জঙ্গল, আবর্জনা! ছড়ানো একফালি পোড়ো মাঠ । মিউনিসি- 
প্যাপিটির অচল টিউব-৪য়েল, কোনো এক ভূতপুর্ব সব-ডিভিশ নাল 
অফিসারের নামাঙ্কিত রিং-ভাঙ্গ! ইদারা। পুরেনো বিম্নেটার হলের 
জরাজীর্ণ টিনের চালায় নতুন টকী হাউস, যেখানে সগৌরবে প্রদণিত 
হচ্ছে হাতী পিকচাদের রোমাঞ্চকর ছ:ব "চাবুকওয়।লী'। বাঞ্জার, 
মুনীখানা, কাপড়ের গদী, মনোহারী ষ্টোন- বেনেতি মশলার দোকান) 
খাপ বার ঘরে তেপায়! টেবিল আর হাতন্স-ভাঙ্গা চেয়।র সাজিম্মে চায়ের 
প-__বাইরে বিবর্ণ সাইন্বোর্ড ঃ দি গ্র্যাণ্ড নিশ্চিন্ব-নগর র্যান্তর] । 

ঠিক এইথান দিয়ে সহরট! ছুভাগ হয়ে গেছে। সহরের প্রান্তচারিণী 
নদীটি থেকে ছোট একটি শাখা এসে যেন ঠিক মাঝখান দিয়ে টেনে: 
দিয়েছে ব্যবধানের সীমারেখা । মশকপণ্ডাপ্তত খানিকট! বিচ্ছিন্ন জল 
আর জঙ্গলের ওপর দিয়ে লোহার পুল। মোটর চলতে পারে--বাস 
চলতে পারে এই পুলের ওপর দিয়ে--মহকুম৷ সহরের একট! গৌরব 
বিশেষ । 


পুল পেরিয়ে গেলে ঘহরের অভিজাত-অঞ্চল । 


বাংলে। প্যাট।র্ণের কয়েকখানা মনোরম বাড়ি, সামনে ফুলের বাগান । এ 
২ 


১৮ ন্দ্-মুখর 


ছেলেদের হাই স্কুল, মেয়েদের এম-ই ইস্কুল। ত্রিলোকেশ্বর শিব আর 
মহামায়ার পুরোনো মন্দির । পোষ্টাপিস, সাব-রেজিষ্, মুন্মেফ আর 
সাব-ডিভিসন্যাল অফিসারের আদালত, কো-অপারেটিভ ব্যাক্কের একটা 
শাখা । উকিল আর অফিসারের ক্লাব-_-আড়াইশো বইয়ের পাবলিক 
লাইব্রেরী । তার ওপারে নদী, ল্লানের ঘাঁট-_একরাশ নৌকো, জেলেদের 
গ্রাম, শ্শান-ঘাট । মহকুম। সহর নিশ্চিস্ত-নগরের সীমানা । 


তর্কটা জমে উঠেছিল পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় । 

আসরে উপস্থিত ছিলেন অনেকেই । কালির দাগ আর চায়ের 
কাপের বাদামী রেখায় চিহ্নিত ওভ্যাল-শেপের পুরোনো সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের চার পাশে খানকয়েক চেয়ার । সকালের বাসে খবরের কাগজ 
এসে পৌছেছে, তারই খান তিনেককে কেন্দ্র করে রসনা-সংগ্রামের 
হত্রপাতি। 

উকিল পূর্ণবাবু টেবিলে কিল মেরে বললেন, ওসব জানি না মশাই । 
সোজা! যেটুকু বক্তব্য ত সেবাগ্রাম থেকে অনেক আগেই বলে দেওয়া 
হয়েছে । 

ইন্ছুল মাষ্টার রমাপদবাবু বললেন, অর্থাৎ? 

- অর্থাৎ, কুইট ইপ্ডিয়।। পলাশীর পর থেকে অনেককাল তো৷ 
ইজারা ভোগ করলে বাপু, আর কেন? প্রভু, এবারে দয়া করে 
টার্টিবাটি তোলো । 

রমাপদবাবুর মুখে ব্যঙ্গের সুতীক্ষ হাসি £ চাটিবাটি তুলবে বলে মনে 
করেন আপনি ? 

_ নিশ্চয়, কেন তুলবে না ?__পূর্ণবাবুর ক জালাময়ী £ না তোলে, 
তোলাতে হবে। 


মন্দ্র-মুখর ১৯ 

92» তোলাতে হবে।- রমাপদবাবু ম্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন £ যাক নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল । মিটল একটা প্রকাণ্ড ছুর্ভাবন] । 

পূর্ণবাবু চটে গেলেন । 

_ একথার মানে কি মশাই ? আপনি কি বলতে চান যে স্বরাষ্ট্র 
শাসনের অধিকার আমাদের আজে! হয়নি? জানেন, সেদিন লুই 
ফিসার কী বলেছেন ? 

__লুই ফিসার আমেরিকার মানুষ, কাজেই তার গায়ে লাগবার কথা 

যম) যার ল্যাজে পা পড়ে, সেই টের পায়! জন-বুলের আসল 
কথাট! যদি জানতে চান, তাহলে তথাকঘিত সোশ্তালিষ্ট-পুর্গব এইচ-জি- 
য়েল্স স্তার হরিশঙ্কর গৌরকে যে চিঠিটা লিখেছেন দয়া করে সেটা 

ড় দেখবেন । 

_-আরে রাখুন মশাই-_-ওসব ছেড়ে দিন। কথায় আর চি'ড়ে 
ভজে না আজকাল । আ্যামেরি থেকে সুরু করে সব শেয়ালই তে! 
করাধরেছে। যা করবার আমাদের নিজেদেরই করতে হবে, প্রমাণ 
ঢরতে হবে যে-_ 
কথাটা কেড়ে নিয়ে রমাপদবাবু বললেন, প্রমাণ করতে হবে ষে 
মর! সাবালক ? ক্রীপ সের চুষি-কাঠিতে আর ভুলছি না? তাহলে 
মাণটা দয়া করে করুন । 

_-করবই তে! ।-_উত্তেজিত পূর্ণবাবু চশমাট। খুলে রাখলেন টেবিলের 
পর । সামনের বাধানে। দাত ছুটো এমনভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল 
(যন তার! ছিটকে বেরিয়ে যাবে । 
| -করবই তে।। প্লীড়ান না মশাই, ওয়াকিং কমিটির মিটিংটা 
একবার শেষ হোক । ষে রেজোলিউসন আমরা নেব-_ 







মন্দ্র-মুখর 


সার্কেল অফিসার বিনোদ বাবু এক কোণায় বসে চুরুট টানছিলেন। 
একটু নিদ্রাতুর মানুষ, পাঁচ মিনিটের জন্যেও কোথাও গা এলাতে 
পারলে সেই ফাকে ঝিমিয়ে নেন। আজে! চিরাচরিত অভ্যন্ত নিয়মে 
বিনোদ বাবুর চোখ ছুটি বুজে আসছিল আস্তে আস্তে । মুখটা একটুখানি 
ফাক হয়ে সবে নাসারন্কে গম্ভীর গুরুধবনি নিংস্ত হবে, ঠিক সেই 
মুহ্ুতে” ই চুক্ষটের ইঞ্চিখানিক পোড়। ছাই ছযাক করে বুকের ওপর 
পড়ল। হাত-প। ছুড়ে ধড়-ফড় করে খাড়া হয়ে বসলেন বিনোদ বাবু । 

__তী--প্রকাও মুখগন্বর থেকে একটা 'অলৌকিক শব্দ বেরুল £ কী 
বলছিলেন পুর্ণবাবু ! ৃ 

হুঠীত যেন পুর্ণবাবুর নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হল । যেন 
বিপরীত পক্ষের উকিলের মুহুৰির কাছে মামলার কয়েকট। উইক-পয়েণ্ট 
ধস করে ফেলেছেন তিনি । 

_-ন! স্তার, বলছিলাম এই কুইট ইগ্ডিয়।(র কথা। 

__অঃ1গল! থেকে আর একটা নাদপ্বনি নির্গত হল। শোনা 
যায় সেকালে নাকি সােয়ার হয়ে বিনোদবাবু চাকরীতে ঢুকেছিলেন, 
তারপর মাতুলকুলের স্হায়তায় কোনো একটা তৈলাক্ত মন্থণ পথ দিয়ে 
বুড়ো-বয়সে সাব-ডেপুটির এই পদমর্যাদা তিনি লাভ করেছেন। কিন্ত 
জনশ্রুতি যাই থাক, বিনোদবাবুর লেখাপড়ার দৌড়ট! যে খুব বেশীদূর 
নয়, প্রতি-মুহ্ূর্তেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে। তার জাজমেণ্টের 
পাঁঠোদ্ধার করতে কেরাণীর দল এবং তিনখানা ডিক্সনারী হিম্সিম খায় । 

খবরের কাগজের পাতায় হাপাঁনির একটা বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে 
বিনোদবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সমস্ত আলোচনাটাই তাই তার কাছে 
নিতান্ত হাস্তকর এবং একা স্তভাবে ছেলেমান্ুষি বলে অনুমিত হল। 


মন্্র-মুখর ২৯ 


_ কিছুতেই কিছু হবে না মশাই-_ধিনোদবাবু চুরুটে টান দিলেন 2 
যাই বলুন তাই বলুন, চািলের ইম্পিরিয়াল শিল্ডই শেষ পর্যস্ত আমাদের 
রক্ষা করবে। 

মুহুতে পূর্ণবাবুর মুখভাব পরিবতিত। কিন্ত সুযোগটা * নিলেন 
মোক্তার কালীসদন বাবু । অত্যন্ত বিচক্ষণের মতো! হাসলেন তিনি । 

_্তার, যা বলেছেন । এই হচ্ছে লাখ কথার এক কথা । হাতে ধরে 
যা দেবে তাই ভরসা, হাজার লাফালাফি করলেও কোনো সুবিধে 
হবে না। 

পুর্ণবাবুর মুখে-চোখে বিদ্রোহ ঘনাতে লাগল। ইচ্ছে হল প্রকাণ্ড 
একটা চড় বসিয়ে দেন কালীসদনের গালে । কোটে মামলা ঝুলছে 
বলেই কি এমন করে তোষামোদ করতে হবে না কি। বিবেক বলেও 
তে একটা জিনিষ আছে মানুষের । 

উৎসাহিত হয়ে বিনোদবাবু বললেন, দেখলেন তো কতবার । বোম! 
পিস্তল ছেশড়া হল--যেন পট্‌কা-বাজীতেই অত-বড় জাতটা ঘাবড়ে 
যাবে । আর গান্ধীর চীৎকার তো কতকাল থেকেই চলছে । কী লাভ 
হল বলতে পারেন ? 

কালীসদন বাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে গেলেন, কিছুই না । 

পূর্ণবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, কিন্তু স্তার__ 

একটা। উদার ন্েহময় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন বিনোদ বাবু। 
কালো মাড়ির ভেতরে ক্ষয়ে যাওয়া তীক্ষাগ্র দাতগুলে। উদঘাটিত হল 
বিকটভাবে । বিনোদ বাবু হাসলে তার আল্জিভটা পর্যন্ত দেখ! যায় । 

_হা-হা! হা! । এখনো ছেলেমানুষ আছেন পুর্ণবাবু। আরো একটু 
বয়স বাড়ুক, তখন বুঝতে পারবেন সব। 


২২ মন্দ্র-মুখর 


কালীসদন বললে, সেতো বটেই। আপনারা স্তার বছুদর্শী প্রবীণ 
লোক, আপনাদের মতো অভিজ্ঞতা আমরা পাবো কোথায়? 

রমাপদ বাবু ব্যাপারট। লক্ষ্য করছিলেন অথও মনোযোগে। এতক্ষণে 
মৃদুমন্দ ভাবে হাসলেন তিনি । পূর্ণবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
যাক আর ভাবন। নেই কী বলেন? এ ড্যানিয়েল্‌ হ্থাজ কাম টু জাজমেন্ট। 


ইন্ুল-মাষ্টার রমাপদ বাবু সাধারণত ইংরেজি ক্লাসিক সাহিত্য থেকেই 
প্রয়োজন মতো টীকা-টিপ্লনীগুলো সংগ্রহ করে থাকেন। তার ধারঞা। 
এবং আরো! দশজন তার স্বজাতীয়ের মতোই ধারণা £ ওতে বুদ্ধিমান 
শ্রোতা বাণাহত হয় এবং নিবেণধেরা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সার্কেল 
অফিসার বোধ হয় এ ছুটির মাঝামাঝি, অতএব কর্ণক্ষেপ করলেন না । 
তার নাক এবং মুখের সম্মিলিত চেষ্টায় পরিতৃপ্তির উদগারের মতো একটা! 
গদ্গদ ধ্বনি বেরুল। 

_ তিরিশ সালে আমিও বাড়ির সব বিলিতী কাপড় পুড়িয়ে শেষ 
করেছিলাম মশায় । গিনী দিন-গ্লাত্তির কাণের কাছে ঘটর ঘটর করে 
চরকা ঘোরাতে স্থরু করলেন । চাকরী-বাকরী ছেড়ে আমিও লেংটি ধরে 
ছোট গান্ধী হওয়ার জে! হয়েছিলাম-_হা!-হা-হা- 

কালীসদন বাবু ভয়ঙ্কর ভাবে হাসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কলিকের 
ব্যথাট। চিন্‌ চিন্‌ করে 'গঠায় তেমন যুংসই ভাবে হাসতে পারলেন না। 
সুতরাং পূর্ণ বাবু এই সুযোগে স্টাকে ডিঙ্গিয়ে গেলেন । রমাপদ বাবুও 
হাসলেন এবং সেই সঙ্গে চিরন্তন একটা দার্শনিক তথ্য তাকে আলোড়িত 
করতে লাগল £ মুর্থে হাসে ক'বার । 

কাপড়ের কষিট! হাসির ধমকে. শিথিল হয়ে এসেছিল-__নতুন 
উত্তেজনায় সেটাকে আবার শক্ত করে বাধলেন বিনোদ বাবু : শেবে 
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মন্্র-সুখর 
দেখলাম-_বাবা, কিছুতেই কিছু হয় না। কত ছাব্বিণে জানুয়ারী এর 
গেল, অনেক ফ্লাগ উড়ল, কিন্তু স্বধীনতা এল না| তা ছাড়। পাকিস্তান, 
পরিপ্তান আর গুলিস্তানের যে নমুনা দেখছি, তার চাইতে ইংরেজিস্তান 
ঢের ঢের ভালো । 

_-ইংবেপিক্তান ! হোঃ_হে!2-হো১--হোঃ-- 

পেট চেপে ধরে কালীনদন বাবু শেষ চেষ্টা করলেন £ পাকিস্তান_ 
গুলিস্তান-_ইংরেজিস্তান ! কী অনাধারণ হাসির কথা । এর পরেনা 
€ছসে আত্মনংযম করবার চেষ্টাট৷ আত্মহত্যার তুলা মূল্য । উঠুক কলিকৃ-_ 
জলে যাক বুক আর পেট--সারা রাত ভিজে গামছা! আর জলের ঘটি 
পেটের উপরে বসিয়ে আত্নাদ করতে হোক-_কিস্ত এ অবস্থায় 
নীরবতাট! কল্পনাতীত ঘটন! ৷ মুদু-মন্দ নয়, অট্র-অট্ট নয়-_অট্টতর থেকে 
অট্টতম কোনো! ব্যাপার সংসারে নেই কি? মামলাটার ছুব'ল জায়গা- 
গুলোর একটা সুরাহ৷ হয়ে যাবে বলেই ভরসা হচ্ছে। 

রম।পদবাবু আবৃত্তি করলেন £ [,59£175 1583১ 608০0 01067 

কিন্ত আকন্মিক ভাবে একটা কেন্ত্র-বিন্দুর দিকে চোখ পড়তেই 
মআালোচনাটায় ছেদ পড়ে গেল মুহুতে র মধ্যে। 

সামনে-দিয়ে লাল কাকরের রাস্তাটা সোজ! গিয়ে উঠেছে লোহার 
পুলের ওপর । আর সেই পুলের রেলিং ধরে নীচের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছে একটি চাঞ্চল্যকর ব্যাপার । একটি তরুণী, দীর্ঘানগী, গৌরবর্ণা 
এবং ন্ূপবতী । নীচের খালে নতুন বার জলে লাওতাল মেয়েরা পোলো 
ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে, মেয়েটির লক্ষ্য বোধ হয় সেই দিকেই । 

প্রথমে দেখেছিলেন পূর্ণ বাবু, তার পর একে একে সকলেই অন্ুমরণ 
করলেন তার দৃষ্টিকে । আর এক সঙ্গে সকলের মনে হুল এতক্ষণ যেন 


২৪ মন্দ্র-মুখর 


সময়টা বৃথাই অপচয় হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটি অনৃষ্টপৃব1, সুতরাং বিশ্বয় 
এবং রোমাঞ্চ যুগপৎ শিহরণ জাগিয়ে দিলে । চুরুটের ছাই ঝেড়ে বিনোদ 
বাবু আরো! শক্ত করে কাপড়ের কষি বাধলেন। 

সত্যিই তো সময় এতক্ষণ বুথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল না তো কী! 
সক্ষালের আকাশে এক প্রান্তে শ্রাবণ-মেঘের নীলাঞনমায়! । বুষ্টি এখন 
নামবে না, কিন্তু একটা ত্লিগ্ধ মধুর ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে পৃথিবী । 
লাল কাকরের পথের ছ্ুপাশে শাল গাছে কচি পাতা ধরেছে, সিছরের 
মতো! টুকটুকে রাঙা তার রঙউ। আর দুটো বড় বড় গাছে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে কদমফুল-_রাশি রাশি, গণনাতীত। শালের রাঙা পাতায় 
দোল! দিয়ে আর বুষ্টির গুড়োর মতো! কদমফুলের রেণু উড়িয়ে দিয়ে 
পুবালি বাতাস বয়ে যাচ্ছে । লোহার পুলের তলা দিয়ে কলোচ্ছাসে 
ধাবমান নতুন জল-_-তার মৃদ্সঙ্গীত এতক্ষণ পরে যেন এখানে ভেসে 
এল । পূর্ণ বাবু অনুভব করলেন বাতাসে ভিজে ঘাস আর কদমফুলের 
একট! মিষ্টি গন্ধ ষেন এইমাত্র দিকে দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 

খস্-স্‌-_খবরের কাগজট! উড়ে পড়ল নীচে। কিন্তু কালীসদন 
বাবুও সেটাকে তুলে আনতে ভূলে গেলেন । 

কী আশ্চর্য পটভূমিতে__কী আশ্চর্য একটি মেয়ে। পূর্ণবাবু কিছুদিন 
পশ্চিমে বাস করেছিলেন, চকিতে তার চেতনার মধ্যে কাজরী-গানের 
একটা কলি যেন গুঞ্জন করে গেল । রমাপদবাবু ভাবলেন শ্রাবণ-ঘন 
গহন-মোহে* কোনো! “জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, কি স্বপ্নের পাখ। 
মেলে নেমে এল মহকুমা! সহর নিশ্চিন্ত-নগরের এই নগণ্য কুৎসিত একটা 
লোহার পুলের ওপরে ! বহু বছরের পরিচিত এই পুরানো পঞ্চ এই 
পালের শ্রেণী, ওই কদমফুল-_-ওদের যে এমন একট! আলাদা রূপ 


মন্দ্র-মুখর ২৫ 


কখনো অপরূপ হয়ে মনে নেশ! ধরিয়ে দিতে পারে, এ কথা আগে কি 
কল্পনাও করতে পেরেছিল কেউ? 

কিন্তু রমাপদ বাবু যাই ভাবুন, মেয়েট কিস্ত জনপদবধু নয়-_সম্পূর্ণ- 
ভাবেই তার উল্টো । স্থুডোল গ্রীবা এবং সবুজ শাড়ীর ওপর দিয়ে 
আধুনিকার বেণী বিন্তন্ত হয়ে পড়েছে । একটি অনাবৃত দীর্ঘ বাহু পাশে 
ঝুলে পড়েছে--গুভ্র মণিবন্ধে ঝিকমিক করছে কঙ্কণ, কালো ফিতেয় বাধা 
ছোট একটি সোনালি ঘড়ি । হাতে আল্গাভাবে ধরা কালো-চামড়ার 
ছোট একটি ব্যাগ । শুত্র-পায়ে সাদা রঙের জুতোট! যেন দেহ-বর্ণের 
সঙ্গে একাকার হয়ে মিলে গিয়েছে । নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিস্ততাকে 
বিদ্রিত করবার পক্ষে যথেই্ট। পূর্ণবাবু বাতাসে কদমকুলের গন্ধট। 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে টানতে লাগলেন--যেন এই গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির 
কোনো একটা যোগাযোগ আছে । 

সমস্ত ব্যাপারট! কিন্ত ঘটে গেল মাত্র মিনিট তিনেকের মধ্যে । 
চুরুটের খানিকট! পোয়া গিলে ফেলে বিনোদবাবু যেন খাবি খেলেন 
বারকতক । ত'রপর বললেন, বাঃ, বেড়ে মেয়েটি তো । কে ও? 

কালিদাসের ভাষায় রমাপদ বাবুর মন আতর্নাদ করে উঠল £ 
দিঙনাগের স্থুল হস্তাবলেপে কবিতার উজ্ল সৌন্দর্য যেন কালিমায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! অমন হাড়ির মতে! গলায় এমন অসভ্যের মতো 
প্রশ্নটা জিজ্ঞাস না করলেই কি চলত না বিনোদবাধুর? আর পূর্ণবাবুর 
মনে হল চুরুটের হুর্গন্ধে কদমফুলের মিষ্টি স্থুরভিটা হঠাৎ যেন বিস্বাদ 
হয়ে উঠেছে। 

কিস্ত অতটা আত্মবিস্থত হবার স্থষোগ ছিল না ঘাগী মোক্তার 
কালীসদনবাবুর । পেটের কলিকের ব্যথাটা মুহুমুহ তাকে বাস্তব 
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পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনছিল । পেটটা চেপে ধরে কালীসদন পকেট থেকে 
এক পুরিয়। হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বার করে গলায় ঢেলে দিলেন, তারপর 
1বরুত মুখে বললেন, ওই নতুন-_ 
তিনটি গলায় সমস্বরে একতান ধ্বনিত হল £ ওই নতুন কী? 
হোমিওপ্যাথিক বড়িগুলো৷ গিলতে গিলতে কালীসদন বললেন, ছেডী 
ডাক্তার । 


--লেডী ডাক্তার !_তিনটি কণ্ঠে আবার সমবেত প্রতিধ্বনি । 
কদমফুল নয়, কড়া! চুরুট নর, ক্লাবের পাশে একটা ছোট খানার মধ্যে 
মিউনিসিপ্যালিটির যে সমন্ত সঞ্চিত আবর্জনা বর্ষার জলে অভিষিঞিতি 
হচ্ছিল, তাদের একটা পচা গন্ধ পেলেন পূর্ণবাবু। আর রমাপদবাবুর 
মনে হল শুধু দিঙনাগ নয়, তার সঙ্গে কুলগুক ভট্ট ও ( অবস্ত কুুক ভট্ট কে 
এবং কী, তা তিনি জানেন না, কিন্তু নাম শুনেই তাকে কাব্য-রস-বঞ্চিত 
উল্লুক বলে কল্পনা করা চলে) এসে যোগ দিয়েছেন । লেডী ডাক্তারদের 
অখ্যাতির কথা তো! বিশ্রবিশ্রত-_ মারো বিশেষ করে তারা যদি তক্ণী 
এবং তন্বী হয়। স্কুল মিষ্রেসদের “মা কর! যায়, তাদের সঙ্গে ললিত- 
কল।র কিছুট। সম্পর্ক আছে এবং সুকুমারী কিশোরী ও তরুণীদের নিয়েই 
তাদের কারবার । কিন্তু লেডী ডাক্তার ! মেয়ে হয়েও যারা নিবিচারে 
বাড়ী বাড়ী নাড়ী টিপে বেড়ায় এবং দরক্ণার গলে ছুরি-কীচি ধরে কচাকচ 
শব্দে অপারেশন করতে পারে, তাদের নিয়ে প্রাণে এতটুকু চঞ্চলতা 
অনুভব করাও বোকামি | নিধিকার মুখে যার! মানুষের গায়ে ছুরি বসাতে 
পারে, নির্মমভাবে তার! মানুষের মনেও ছোরা বসাবে এতো স্বতঃসিদ্ধ । 

কিন্তু মেয়েটি যে আশ্চর্য স্থন্দরী। লেডী ডাক্তারের কল্পনাতেই যে 
কালো মোট! একটি বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে ওঠে অথবা 
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আম্সিবদন। কৃকলাসিক। মনের ভেতর ছায়া! ফেলে যায়, তার সঙ্গে এর 
তে এতটুকুও মিল নেই কোনখানে। অন্তত রমাপদবাবু বিশ্বাম করতে 
পারলেন ন!। 

_ সত্যি জানেন আপনি, লেভী ডাক্তার ? 

- আমি জানি না ?__কালীসদন বাবু করশার টনক হেসে উঠেই 
কলিকের ব্যথায় করুণ হয়ে গেলেন £ আমার পাশের বাড়িতেই যে ওর 
কোয়ার্টার । কাল সকালে আমদানি হয়েছে এখানে । 

রমাপদবাবু চুপ করে গেলেন, কিন্তু প্রশ্ন করলেন পূর্ণবাবু। 

_-নামটাম শুনেছেন? 

_হাঁ। এডিথ রেখ। সাহশল । 

_-এডিথ !-_তিনট কের কাতর কোরাস। 

_ ! যন্ত্রণা-ধিক্কৃত মুখে কালীসদন বললেন, ক্রীশ্চান। 

শেষ ঘা এবং "অত্যন্ত নিষ্ুর বা। ব্যঞ্জনাময় একট। স্তন্ধতায় 
কয়েক মুহূর্ত সকলে শীরব। এরপর আর বলবার কিছুই নেই- স্বপ্ন 
দেখবারও আশ! নেই এতটুকু । শুধু আড়ালে কুৎসা রটাবার এবং 
সাগ্রহে কুৎস৷ বিশ্বাদ করবার পথটাই খোল। রইল মাত্র । 

মেয়েটি এইবারে এদিকে ঘুরে ফ্রাড়িয়েছে-_বিজয়িনীর মতো! সুঠাম 
পদক্ষেপে হেটে আসছে লোহার পুলট! পার হয়ে । বুডীন শাড়ীর ত্বাচল 
বাতাসে পরীর পাখার মতোই উড়ছে-_আশ্চর্ স্ন্দর দেহটিকে যেন গানের 
তালে তালে দোলা দিয়ে এগিয়ে আসছে সে। আর ওপরে মেঘ-মেছুর 
আকাশ, লোহার পুলের নীচে জলের কলধবনি, বাতাসে কদমফুলের 
রেণু উড়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় কাপছে শালের পাত, কিন্ব-_ 

কিন্ত আলেয়! ! 
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বিনোদবাবু শব্দ করে বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন। তারপর যেন 
মন্তবড় একটা! দুরূহ সমস্তার সমাধান করে ফেলেছেন এমনি গলায় বললেন, 
ওঃ, কিরিশ্চান ? সাহেবের রক্ত নিশ্চয় আছে, তাই অমন ফুট-ফুটে 
চেহারা । . ৃ 


__নিশ্চয় ।--কালীসদন প্রতিধ্বনি করে বললেন, ওদের তো আর 
জাতের ঠিক ঠিকানা নেই কিছু । ছশো ছত্রিশ জাত মিলেই তে! ওরা! । 

ইন্কুল-মাষ্টার রমাপদ বাবু শ্্লান হয়ে বসেছিলেন, কিস্তু এইবারে তর্ক 
তুললেন তিনি । হঠাৎ তার মনে হল এরা সকলে মিলে ষেন অসহাঙ্ক। 
একটি তরুণীকে অপমান করবার চেষ্টা করছে এবং সে অসম্মান থেকে 
ক্ষ! করবার দায়িত্ব একমাত্র তিনিই নিতে পারেন, তার নেওয়া উচিত । 

_-মে কথা আপনারা ধলতে পারেন না। ছশো ছত্রিশ জাত না 
হলে ষে কেউ ক্রীশ্চান হয় না_-এ আপনাদের সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । নাম 
শুনলেন না? এডিথ রেখা সান্যাল, খাঁটি ব্রাহ্মণের মেয়ে হওয়াও 
আশ্চষ নয় । 


_ তাতে কি আসে যায় মশাই? ক্রীশ্চান_ক্রীশ্চান।-_-বিনোদবাবু 
রায় দিলেন ঃ আহম্মদ আলী ভট্টাচার্য নাম শুনেছেন কখনো ? আমি 
শুনেছি । তাই বলে তাকে একেবারে পুরুতঠাকুর ভেবে মাথায় তুলতে 
হবে নাকি? জাত দিলেই রক্তের জাত গেল। 

-_-তাই নাকি ?__রমাপদ বাবুর মুখে বিদ্পের বাকা হাসি দেখ! 
দিল£ তা হলে অন্তত আর যাই হোক, আর্ধামির গর্বট! বাঙালীর 
পৌষায়না । পতুীজ, মোঙ্গল, নিগ্রো, দ্রাবিড়__-আরো৷ কত জাতির রক্ত 
বাঙালীর ভেতরে মিশেছে তার খবর রাখেন ? 

কিন্তু র্মাপদ বাবুর তত্ব এবং তথ্যপুর্ণ ভাষণটা শেষ পর্যস্ত কারে! কানে 
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ঢোকেনি এবং নিজের অজ্ঞাতেই রমাপদ বাবুও চুপ করে গেছেন। সামনে 
দিয়ে এডিথ রেখা সান্যাল হেঁটে চলেছে । আশ্চর্য সুন্দর রঙ-_অপূর্ব 
দেহের গঠন । সত্যিই বিজাতীয় রক্ত কিছুটা তার মধ্যে থাকা অসম্ভব 
নয়। চলার মধ্যে একবিন্দু সংকোচ নেই, চোখের দৃষ্টিতে বাঙানলী-নুলভ 
লজ্জার রেশমাত্র দেখতে পাওয়া গেলনা । পায়ের জুতোটার শব্ধ শ্বচ্ছন্ৰ 
ক্রুত লয়ে--যেন সামরিক ভঙ্গিতে মেয়েটি মার্চ করে চলেছে । একবার 
উদ্দেশ্ঠহীন দৃষ্টি এদের দিকে নিক্ষেপ করেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে, 
রান্তাটার বাঁক ঘুরে অনৃষ্ হয়ে গেল | বিনোদবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
যাই বলো, তাই বলো, মেয়েটি দেখতে কিন্তু বেড়ে । সে সম্বন্ধে কারে 
মতভেদ ছিল না, |কন্ত কথাটার জবাব দিলেন না৷ কেউ । মেয়েটি দেখতে 
যে কী সেসত্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে গেলে যেন অন্ুভূতিটাকে খর্ব 
করেই ফেল৷ হবে । 


কোথায় গেছে রাজনীতি--কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে শৃঙ্খলিতা 
ভারতমাতা ! সধ কিছুকে ছাপিয়ে আগ্নেক্স-ূপিণী এডিথ রেখা সান্তাল 
মনের সামনে ভেসে উঠছে । বাতাসে খবরের কাগজট। বারান্দা থেকে 
উড়ে পিয়ে নীচের আবর্জনাস্তপের ওপরে পড়ল। 

ক্রীং_ জং । সাইকেলটাকে নীচে আছড়ে ফেলে মুতি মান রসভঙ্গের 
মতে৷ পোষ্টাপিসের কেরাণী সুধীর এসে মামনে দাড়ালো । যেন ঘুম 
ভেঙে হঠাৎ চারটি প্রাণী জেগে উঠল- ভেসে উঠল স্বপ্ন-সাগরের কোনে! 
একট। অতল-স্পর্শতা থেকে । 

__কী খবর স্থধীর, কী খবর? অমন ঝোড়ো-কাকের মতো চেহারা 
নিয়ে এমন ভাবে ছুটে এলে কোথেকে ? 

_মন্ত খবর রমাপদবাবু! শোনেননি ?-_স্ুধীর হাপাতে লাগল! 
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_না! তো, কী হয়েছে? 

_-ওয়াকিং কমিটির সেন শেষ হওয়ার আগেই কংগ্রেসের সমস্ত 
লিডারকে আযারেষ্ট করা হয়েছে--রেডিয়োতে খবর এল। 

--সমস্ত লীডারকে আযারেষ্ট কর! হয়েছে? 

সমবেত কণ্ঠে গ্রতিধবনি-_একটা আত্নাদের মতোই শোনালো! । 
বিনোদৰাবুর ঠোট থেকে খসে পড়ল চুরুটটা | 

দেওয়ালে বড় একখান! ক্যালেগ্ডারের ৯ই আগষ্ট তারিখটা তখন 
অগ্রিলেখার মতে! জল জল করে জলছে । 


-্ডিভ্ব-- 

রডীর ঘাট । 

শ্রাবণের ভরা নদী খরস্রোতে বয়ে চলেছে । লাল ঘন জল--তীরের 
মতো! ধারায় ছুটেছে আর ছুধারের খাড়া উচু পাড়ি থেকে ঝপাঝ্প শবে 
খসে পড়ছে মাটির চাঙাড়। একটা বিরাট আন্দোলন, একটা আবর্ত-_ 
তার পরেই কোনো! খানে আর এতটুকুও চিহ্ন নেই। বৈশাখের মর! 
নদী-_যার তিরতিরে সংকীর্ণ জলরেখার মধ্যে হাটু অবধি ডুবতনা, শ্তাওলা 
জমে কালো হয়ে থাকত এখানে ওখানে, আর মাছের আশায় প্রতীক্ষা 
করত “কানি বক+__ পরিপূর্ণ শ্রাবণে তার রূপই বদলে গিয়েছে । 

থেকে থেকে জলের মধ্যে শুগুকের 'উলাম' । কখনো কখনে। 
চলজোতে ঘড়িয়ালের ছ।য়৷ ভেসে ওঠে-_বাঁশির মতো অদ্ভুত শব্ধ করে 
ঘড়িয়াল ডাকে--দ্রুত উলাসের পর উলাস দিয়ে শুশুক ছুটে পালায়, 
মাছের দলে চাঞ্চল্য জাগে । ভাঁঙা-পাড়ির গায়ে বসে ধান মাছ ধ্রবার 
চেষ্টা করে গায়ের লৌক-_বাকে বাকে 'ভেসাল' পাতা--খরঝোতে তার 
বাশগুলো থর থর করে কাণে । আকাশে গলের গন্ধ ওঠে-_বালির 
গন্ধ ওঠে, ভিজে কাদা আর পচ গ্তাওলার গন্ধ ওঠে-_ভেলালের জাল 
থেকে ওঠে আধ-পচা সুতো! আর মাছের অ'শের গন্ধ । 

আর তার ভেতর দিয়ে কাণা-ঠাকুরের খেয়া নৌকোয় পারাপার 
চলে অবিশ্রান্ত। গোরু মহিষের গাড়ি আসে মহকুমা শহর নিশ্চিস্ত- 
নগর থেকে, গোরু মহিষের গাড়ি যায় মহকুমা শহর নিশ্চিন্ত-নগরে | 

খেয়াঘাটের ওপারে কটগাছ-তলায় আড্ডা জমে কাণা-ঠাকুরের ৷ 
নান! স্তরের লোক জড়ো হয় সেখানে । এটাকে দেহাতি লোকের ছোট 
খাটে! একটা ক্লাব বললেও ভুল হয় না । 
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গাজার কলকে ঘোরে বৃত্বাকারে, হাতে হাতে ঘোরে হুঁকে।। নীল 
ধোয়া, লাল ধোঁয়া । কড়া নেশ!, ঠাণ্ডা নেশা । গজ! টেনে কেউ 
বুদ হয়ে যায়, তামাকে টান দিয়ে কারুর বা মুখ খোলে ৷ হাত পা নেড়ে 
সজোর সোল্লাস এবং সভয় আলোচনা চলে। 

গল্প জমায় আধিয়ারের1, ছোট চাঁষারা, গাড়ির গাড়োয়ানের! । 
খেয়াপারের জন্তে প্রতীক্ষমান ছোটখাটো জোতদারেরা গাড়ির ভেতর 
বসেই নিজের স্বাতন্ত্র তথ! আভিজাত্য বজায় রাখে, কিন্তু আলোচনায় 
যোগ না৷ দিয়ে থাকতে পারে না। মাখামাথি করতে চায়না শুধু 
আড়তদার আর মহাজনেরা__একমাত্র তারাই শুধু ভিন্ন জগতের জীব। 
গাড়ির মধ্যে পড়ে পড়ে তারা ঝিমোয়, কখনো বা নিদ্রাজড়িত চোখে 
জিজ্ঞাসা করে ধানের দর, মটর আর কলাইয়ের ভাও। 

পুরানো প্রসঙ্গেরইে জের টানে কাণা-ঠাকুর। পুরানো কিন্তু 
চিরস্তন । 

_দেশের হালচাল ভারী খারাপ । 

_ই--ভারী খারাপ । অন্তত এই একটি ব্যাপারে কারো মতভেদ 
নেই. কোনোোখানে, সমস্বরে সম্মিলিত প্রতিধ্বনি ওঠে । 

একজন এরই মধ্যে প্রশ্ন করে বসে, লড়াইয়ের কী হল ভাই? 

_লড়াই আর থামবেন!। 

-থামবেনা ! এমনি করেই চলবে বরাবর ? 

হী, চলবে বরাবর । 

-তাতে লাভ কী? খালি মানুষ মেরে কার কী লাভ হয়? 

গোরুর গাড়ির ছইয়ে হেলান দিয়ে স্বশ্পশিক্ষিত জোতদার করুণার 
হাসি হাসে। ফতুয়ার পকেট থেকে একপয়্সা দামের একটা সিগারেট 
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বার করে ধরায় সেটাকে । বলে, ওরে মানুষ মুফৎ লড়াই করে না, 
দরকার আছে বলেই করে। ধানের জমি নিয়ে তুই মাথা ভাঙা-ভাঙি 
করিস কেন? 

-_ হাহা, ঠিক বাত আছে ।_-বিচক্ষণের মতো মাথা নাড়ে কাণা 
যার ।__অংরেজকে হঠিযে জামণণ রাজ! হৈতে চায়। ওহি লিয়ে তো 
লড়াই । 

_জাম্মীণ ফি এবার জিতে যাবে চৌধুরী সাহেব ? 

গাড়ির মধ্যে জোতদার শিউরে গঠে । 

__খখদরণার, খবদ্শার। সব কথা মুখেও আনবিনে বেকুফ 
কোথাকার । থানার দারোগা সাহেব একবার শুনলে জিঞ্জীর পরিয়ে 
সিধা সদরে চালান করে দেবে । কে জিতবে না জিতবে তা দিয়ে তোর 
দরকার কি বাপু? হেলে চাষ আছিস_ভূঁইতে লাঙল ঠেলেই খোসা 
5য়ে থাক । আদার ব্যাপারী তৃই, জাহাজের খবর নিতে গিয়ে শেষতক 
মারা যাবি রে। 


_ ইা_ইা_এ বাত ঠিক আছে। লড়াই হয় হোবে, তুমহার 
গামার কি আছে দাদা? সরকারী ঢোল শুনোনি? জান্তি বাত 
+হনেসে ফাটক হোতে বি পারে লোকের ।__কাণা-ঠাকুর সমর্থন এবং 
বিশদ করে দেয় জোতদার চৌধুরী সাহেবের বক্তব্যটাকে । 

মান্থষগুলি চুপ করে থাকে । সত্যি কথা-হাটে হাটে সরকারা 
ঢোশ তারা শুনেছে । যুদ্ধ সম্পর্কে একটু কোনো রকম অসঙ্গত মালোচন। 
করলেই ভারত বক্ষ আইনের বজ-যুষ্টি এসে চেপে ধরবে-_এক বিন্দু 
ক্ষমা করবেনা । অতএব সাধু সাবধান, নীরবতাই হচ্ছে স্বর্ণতল্য । বেশি 
বৃঝতে চেয়োনো, শুধু ধৈর্য ধরো এবং প্রীকাস্তিক নিষ্ঠা লহকারে প্রতীক্ষা 

৮, 
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করে৷ । আর শাস্ত্রের শাশ্বত বাণীকে প্রতিনিয়ত স্থৃতিপথে সজাগ করে 
রেখো £ বোবার শক্র নেই । 

শুধু সরকারী ঢোলই নয় হাটে হাটে। কিছু দিন আগে খণ-সালিশীর 
স্পেশ্তাল অফিসার এসেছিলেন নবীপুরের থানায় । আশে পাশে দশখান! 
গায়ে সাড়ম্বরে হাক দিয়ে গেল ইউনিয়নের চৌকিদারেরা । সকলে 
এসো, দলে দলে এসো । সরকারী অফিসার তোমাদের যুদ্ধের তাৎপ্ 
বিশদ ব্যাখা করে জানিয়ে দেবেন-_-ুঝিয়ে দেবেন এই যুদ্ধের সার্থকতা 
এবং সেই লঙ্গে তোমাদের কতর্ব্য। নবীপুর ডাক-বাংলোর সামনে 
জমায়েত । 


আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য ? রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, এমন 
কি ছ'ক্রোশ ঘাট। ঠেঙ্গিয়ে কচি-কীচায়, তক্রণে-প্রবীণে, পুরুষে-নারীতে 
পাঁচ সাতশো লোক এসে জমা হল। অভুক্ত, অধতুক্ত মাহ্ৃযগুলো 
ডাঁক-বাংলোর সামনে মাঠের মধ্যে বসে বেল! বারোটা থেকে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । গন্গনে রোদে চাদি পুড়ে যাচ্ছে, কোনখানে এমন 
একটু ছায়া! নেই যে বিশ্রাম নিতে পারে তারা । কিন্তু স্পেশ্যাল অফিসার 
জানেন-_এসব অভ্যাস এদের আছে । সারাদিন রোদে জলে জমি চাষ 
করে) সারারাত এর! বিনিদ্র চোখে গাড়ি হাকায়-_একটু ঝিম এলেই 
আরোহী ধমক দেয় £ হাঁকিয়ে চল্‌ ব্যাটা, নইলে সকালবেল! নিশ্িত্ত- 
নগরে গিয়ে মেল্গাঁড়ির বাম ধরতে পারবনা । এক-আধ বেল! অনাহারে 
কাটানোও এদের বংশান্ুক্রমিক অভ্যাস। 

অতএব নিশ্চিন্ত স্পেশ্যাল-অফিসার সারা দুপুর পরম পরিতুষ্টি 
সহকারে দিবানিদ্রা দিলেন। খণসালিশীর চেয়ারম্যান লোক ভালো, 
খ্যাটের ব্যবস্থাটা নেহাৎ মন্দ করেনি, আর এই দারুণ গরমে টানাপাখার 
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বাতাসটাও মন্দ লাগছিলনা একেবারে । চারটে পর্যস্ত ঘুমিয়ে স্পেশ্যাল- 
অফিসার নবীপুরের দারোগা এবং বন্দরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চা 
খেলেন, খেয়ে গল্প করলেন। বাইরে তখন লোকগুলো! ক্ষিদেয় ধু কছে, 
গাল-কপাল দিয়ে টম্-টস্‌ করে কালে! ঘাম ঝরে পড়ছে তাদের । 
অথচ পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। কড়া-পাহারা দিচ্ছে 
চৌকিদারের! । 
- এই নুন্ুন্দি, উঠছ কেন? সরকারী হুকুম কেউ যেতে 
পাবেনা । 
কুর্ষের চাইতে উত্তপ্ত বালি ছুঃসহ। চৌকিদারের৷ এতকাল চোর 
ধরবার অসম্ভব আশায় রাত-বিরেতে শুধু গৃহস্থ-পাড়ায় হাক দিয়েই 
ফিরেছে, কিন্ত এতগুলো মানুষকে দাবিস্ে রেখে এমন করে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সুযোগ কখনো পায়নি । বিবর্ণ নীল-উদ্দি পরে তারা ভারত- 
সমাটের সঙ্গে অতি নিকট ষোগস্থত্রটার 'অলক্ষ্য শিহরণ অনুভব করেছে। 
তাদের পিতলের চাপরাশ হুর্যের আলোয় মহিমা-মগ্ডিত হয়ে দীপ্তি 
পাচ্ছে । 
মানুষগুলোর কিন্তু দাত কড়ম্ড় করে । একবার কায়দায় পেলে 
হয় তোমাকে । এক চড়ে উড়িয়ে দেব চাপরাশ, একটানে ছিড়ে দেব 
দাড়ির গোছা । 
প্রাণাস্তিক প্রতীক্ষার পরে ডাক-বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পড়তে 
লাগল। একটা ছোট টেবিল এল-__তার ওপরে ছুটো৷ ফুলদানি-_ধাণ- 
সালিশীর চেয়ারম্যান পাঠিয়ে দিয়েছেন। একে একে নবীপুরের 
* মহাজনেরা, স্তানিটারী ইন্সপেক্টর, পোষ্টমাষ্টার এবং ছু-চার জন ভদ্রলোক 
এসে চেয়ারে আশ্রয় নিতে লাগলেন । তার পরে খানিকটা রুহস্তময় 


৩৬ মন্দ্র-মুখর 


স্তবূতা । দামা স্থ্যটে এবং মোনার চশমায় হুজুরের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ । 
তার পর বক্ততা। কত যুক্তি-_-কত আবেগ, কত উচ্ছাস । তার মাথা- 
মু কেউ কি বুঝতে পারল ? নাতসী দস্য, রাক্ষন জ।পান-_-তোমাদের 
বুকের রক্ত খেতে এসেছে । সব হ'সিগার। কেউ 7 ফৌ কোরো না, 
বেঘোরে মার! যাবে । হার সং চেয়ে বড় কথা _-ণছ্ধে যোগ দাও, টাদা 
দাও এবং বাড়ী ফিরে গিয়ে জগপাখর ও "আল্লার কা. প্রার্থনা করো ঘেন 
শামর! শক্র-নিপাত করতে পারি | 

অত্যন্ত ভালে! ভালো “গা শুনলে শুধু ই ৯।ল নয়, পরকালের 
কাজ হয়ে যেতে পারে বলে সন্দেত হয়। শুধু চাদার কথাটাই একটু 
অবান্তর ঠেকল । তা ছাড়া গরীবের ছেলে _দিন 'আনে দিন খায়, পল্টন 
পাই সাজবার মতো। বিল।সিতাটা ও তাদের খুব ভাপ্দে লাগলে সা । 

ঝাড়া এক ঘণ্টা বন্তৃত। দিয়ে গলদ্ঘর্ম স্দেশাল-এফিসার সখৰে 
বদে পড়লেন- চেয়ারটা াত না? করে উঠল । দুদক থেকে ভ্্জনে 
সঙ্জোরে পানা করতে ল!গল । ভেতরে খবর গেল-_চ1, জলদি চা । 

ডাক-বাংলোর মাপে" মায়েতের ভিড় ভাঙছে । বা শুনেচ্ছে জলের 
“শৃ৭[রু তে! মুছে গিয়েছে মন থেকে ॥ দের ডাকবার অর্থ কী এবং 
এত সব কথা ওরা কেন শুনল--এ সব এন ওর] কখনো জিজ্ঞাসা 
করেনা । গর! এটাদে একটা বাস্তবিক নিয়ম বলেই ধরে নিয়েছে। 
চৌকিদার হক দিলে “মা হতে হয়__ রোদে-জলে পুড়ে ছুবোধ্য বকুত। 
শুনতে £য় ভার পক্ষ দিনাহ্ে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে আনতে হয়। য! 
স্তনেছে, সঞ্গে সঙ্গে তাকে তুলে য।ওয়াটাই ওদের রেওয়াজ | 

শুধু একট! জিনিস ভোলবার উপায় নেই-_সে হচ্ছে সরকারী নিষেধ । 
হুশিক্পার ৷ মুখ খুললেই বিপদ । নিঝোধই নিবিদ্। 


ম্ত্র-যুখর ৩৭ 


স্পেশ্যাল-অফিসার ততক্ষণে স্গন্ধি রুমাল দিয়ে কপাল মুছছেন। 
তারপর সমবেত ভদ্রনোকদের জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বললাম ? 

সকলে সমস্বরে বললেন, ৮মতকার । 

একটু দ্বিধা করে স্পেশ্যাল-এফিসার 'আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ওশ 
সবাই বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয় শাখনাদের * 

নিশ্চয় । একেবারে জল ।--পোষ্-মা্টার আাগার- গ্রাছুয়েট, তিনি 
কথাটার ওপরে আরে! বেশী হোর ছিয়ে বললেন, ক্তিষ্ট্যাল ক্লিয়ার ! 

কাণা-ঠাকুরের আড্ডায় বসে এদেধ মনের সামনে ভেসে উঠছিল 
স্পেশ্যাল- অফিসারের নিষেধ বাণীগুলোই । সাবধান । শুধু দেখে শুনে 
য।ও. কথা বোলনা । কথা ধ্্লার য় অনেক । 

জহর গ[ড়োয়ান বলদকে জাবণা দিচ্ছিল । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, 
কিন্তু চৌধুরী সাহেব, যুদ্ধ না থামলে 'মামরা! ষে মরে গলাম । 

চৌধুপী সাহেব মুখের ওপরে সিগারেটের ধুসঙ্জাল বিস্তীর্ণ করে 
বললেন, বুদ্ধে তো কত লোক মরছে, না হয় তোরা? মরলি। 

_-কিছু পাওয়। যায় না, ছু হু করে দর চড়ে যাচ্ছে, ধান উড়ে 
যাচ্ছে 

চৌধুরী সাহেব বললেন, গুদ্দে বোমা পড়ে সহর উড়ছে--গোটা 
জেলাই উঠে যাচ্ছে আর এখানে ধান উড়বে তাতে আশ্চর্য হাস্ডিস কেন 
আহাম্স »। 

_-যার! যুদ্ধ করছে, ঘর উড়ছে তাদের । আমর! তো ধুদ করছি 
না, তবু আমাদের ধান উড়বে কেন? 

চৌধুরী সাহেব 'এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। নাঃ. মরবার পাখা 
উঠেছে এদের, শিখেছে মুখে মুখে তর্ক করতে । উদ্মাভরে একটা ধমক 
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দিয়ে বললেন, চুপ কর বেমিক কোথাকার । আমাদের সরকার যুদ্ধ 
করছে-_কাজেই আমরাও যুদ্ধ করছি। সোজা কথাটা বুঝিন্‌ না কেন? 

কাণা-ঠাকুর গাজার কলকেতে আর একটা টান দিয়ে বললে, হা, 
এ ধাতভি ঠিক আছে । রাজ! লড়াই করলে তো৷ পরজার ভি লড়াই 
হইল । 

_ তা তো হইল।-_কিস্তু গ্রামের লোকে সাম্বন! পায় না, আশ্বাসও 
পায়না । আকাল ঘনিয়ে আসছে চার দিকে । ধানের দর বাড়াতে 
বড় চাষী, আড়তদার আর মহাজনের কিছু স্থবিধে হয়েছে বটে, কিন্ত 
ফিনমুর আর বর্ণাদারেরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে অমাবস্তার 
অন্ধকার । কিছু পাওয়া! যায় না-_ভাল নয়, স্থুন নয়, কেরাসিন নয়। 
সরকারী ডাক্তারখানায় ওষুধ নেই-_লাল আর নীল জল। অনুখ বিস্থখও 
যেন সময় পেয়েছে--এখানে ওখানে মান্থষ মরে যাচ্ছে টপাটপ ॥ ভয়ে 
বুক শুকিয়ে যাচ্ছে লোকের-_কী যে হবে শেষ পর্যস্ত সে কথা কারে! 
কল্পনা করবার ক্ষমতা নেই। 


কিন্ত সরকারের কড়া। হুকুম £ কৌঁনো৷ কথা বলতে পারবেনা তাবা, 
কোনে ভাবনা ভাবতে পারবেনা । মুস্কিল এই £ তাদের কথ তার! 
ছাড়বে ভাববে কে? বুদ্ধ হচ্ছে হোক, শন্র নিহত হয়ে যাক- প্রজার! 
আনন্দিত হবে নিঃসন্দেহ । কিন্তু আকালের শক্র-আধিব্যাধির শক্রুকে 
নিপাত করে দেবে তাদের এমন বান্ধব কে আছে? যুদ্ধের আক্রমণটা 
তাদের ওপর নেমে আসছে প্রাত্যহিক জীবনে- ফেন প্রারুতিক নিয়মে । 
তাকে নিঃশবে, নিবিকার মুখে স্বীকার করে যেতে হবে £ যেমন কোরে 
ওর! স্বীকার করে মহামারীকে, বন্তার জলকে, কাল-বৈশাখীর ঝড়কে 
এবং সোনার ফসলের সর্বনাশ করে দেওয়া! আকাশ-ভাঙ! শিলাবুষ্টিকে । 


মন্দ্র-মুখর ৩৯ 


প্রসঙ্গটা! বদলে গেল হঠাৎ। 

-_রশি মারো, রশি মারো-ফরাস বরাব্বর । এ রামলেহড়--- 

কাণা-ঠাকুর চীৎকার করে উঠল। 

একখানা জোড়া নৌকে। খান-আষ্টেক খালি গাড়ি নিয়ে 'এপারের 
ঘাটের ফরাসে ভিড়বার চেষ্টা করছে । গাড়িগুলে! একটা আর একটার 
কাধে খাড়া হয়ে দ্াড়িয়ে--যেন গোরুর ঘাড় থেকে মুক্তি পেয়ে আকাশে 
মাথ তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছে । হঠাৎ দেখলে কেমন অস্বাভাবিক 
মনে হয় গুলোকে ৷ বড় বড় চাকাগুলো৷ ধুলো আর কাদায় দিগুণ 
হয়ে উঠেছে-_অনভিজ্ঞ কোনে! আমেরিকান্‌ সৈশ্ত ওগুলোকে দেখলে 
কল্পনা করতে পারে আযার্টি-এয়ার-ক্রাফটু বলে। জোয়াল-খোল! বলদ- 
গুলো জাবর কাটছে অনীসক্তের মতো-_নৌকেো। থেকে নেমে যে আবার 
ওই গাড়িগুলোকে কাধে তুলতে হবে, সে কথ। যেন ভুলেই গেছে তার!। 
জলের ভেতর দিয়ে সাতরে আসছে তিন চারটে মহিষ-_-কখনে। ভে স্‌ 
ভোন্‌ করে ভুব দিচ্ছে, কখনে! নাক দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে খানিকটা জল 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । পরণের কাপড়টাকে মাথায় পাঁগড়ির মতো বেধে নিয়ে 
বছর বারোর একটি ছেলে লেংটি পরে একট! মহিষের পিঠের ওপর 
দাড়িয়ে আছে এবং হাতের পাঁচনবাড়ি ঘুরিয়ে দলটাকে নিয়ন্ত্রিত 
করছে। 

ওদিকে রামলেহ লগি মারছে প্রাণপণে । সামাল্-সামাল্-_-রশি- 
রশি__নৌকো। ফরাসের কাছে ভিড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু ঠিক ভিড়তে 
পারছে না। মাঝনদীতে বড় বড় ঘুণি ঘুরছে বটে, কিন্তু জলট! সেখানে 
শাস্ত। কিন্তু পারের কাছে নদীর স্রোত যেমন উদ্দাম, তেমনি প্রখর । 
কুটোটা ফেললে শ'! করে দেখতে দেখতে উড়ে যায়। নৌকোর তলায় 


৪০ মন্দ্র-মুখর 


হু-হু করে জল-গর্জন বেজে উঠছে--ফরাসে ভিড়বার আগেই তাকে 
ঠেলে নিয়ে চলে যেতে চায় । রামলেহড় আর বনোয়ারী মাল! ছুদিক 
থেকে লগি ঠেসে ধরেছে, কিন্তু নৌকা বাগ মানে না, যেন ছিটকে 
বেরিয়ে যেতে চায়। হাতের পেশীগুলো৷ তাদের শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, 
গ। দিয়ে টস্টস্‌ করে ঘাম ঝরছে। কাণা-ঠাকু আবার বললে, 
সামা-ল্‌্__ 

এপারে যারা বসেছিল, তারা ছুটে এল সবাই; নৌকো থেকে 
ছুটে! মোটা কাছি ছুড়ে দিয়ে শক্ত করে ফরাঁসের খুটির সঙ্গে নেঁপে দিলে 
এরা | ঝর-ঝএ--ঘটাস্‌্। থর থর করে কাপতে কাপতে বড় নৌকো 
ফরাসের গায়ে আটকে গেল । 

গড়-গড় করে গাড়িগুলো টেনে শাম।নো হতে লাগল । ঢালু পাড়ির 
ওপর দিয়ে ঠেলে এবার ওপরে ওঠানে। £ হেঁইয়ো সাধাস । বারা 'অডডা 
দিচ্ছিল, তামাক আর গাঁজার নেশায় বুদ হয়েছিল-_তারাও এসে এশার 
যোগ দিয়েছে । ছুঃখের পটভমিতে যারা! প্রতিদিন পরম্পরের সঙ্গে 
পরিচিত-_ তাদের মধ্যে অস্তত এ ক্ষেত্রে একটা অমংশয একতা আছে । 
ধরো, চলতে চলতে বুক-সমান এটেল কাদায় আটকে গেল কারো 
বোঝাই গাড়ি £ বলদ পা তুলতে গারছে না, গাড়োয়ানের শাটা খেয়ে 
হাঁ ভেঙে পড়ে আছে-__মুখ দিয়ে গড়াচ্ছে শাদা ফেনা! । পেছন থেকে 
অন্য গাড়ি যারা এল--হাঙ্গার কাঁজ, হাজার অন্বিধে থানলে? 
এ গাড়িকে তুলে না দিয়ে তারা এক পাগু নড়বে না! হাজার বৈধমা 
এবং বিভেদের মধ্যেও এখানে ওদের স্বাভাবিক সংঘবুদ্ধি__ প্রাকৃতিক 
লাম্যবাদ 

এবার কাণা-ঠাকুরের ওঠবার পালা । 


মন্দ্র-মুখর ৪১ 


_পৈসা__ঘ।টোয়ালক্চ পৈসা- 

আবার প্রাত্যহিকের পুনরাবুত্তি | 

_-ছুটা পাইস ছাড়ি দে বা_-বিডি খাবা দিবু না ? 

__ভুমাদের পৈসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঘাট আমার লোকসান হয়ে 
বাবে নাকি £ 

_ঘাট নোক্সান হবে । হে-হইেই-মানুষগুপো আপ্যায়িত 
করবার চেষ্টা করে কাণা-ঠাকুরকে £ ভূমি তো টাকার কুমীর ঠাকুর 
মশাই, তোমারও লোকসানের ভাবনা ? 

-_-গুসব হোবে শা-_পুরো পৈলা! ন। দিলে গাঁড়ি যাইতে দিবো না । 

এপারে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তাদের মধ্যেও চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে । 
জোতদার চৌধুরী সাহেধের রাজনীতির 'আলোচনা বন্ধ হয়ে গেছে__ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি ঃ দরে জাফর-_গাড়ি তো।ল্‌ শিগ গির-- 

একে একে বলদ খুলে সকলে গাড়ি নামিয়ে আনছ ফরানের গপর । 
রামলেহড় ভার খনোয়ারী নৌকোয় গাড়ি তুলতে সাহায্য কবছে 
গাড়োয়ানদেল , 

_-হা-51-পানিত পিরাইয়োনা জী 

-শালার ১5 স। ক্যামন করে বাছ্লত নামোতে ডরোছে ক্যানে ? 

_খধরেক ছাই, শিপ্াভাটা মোর ধরেক। মারো জোয়ান: 
হেইয়ো_ 

চৌধুরী সাঙ্ছের গাড়ি থেকে নেমে নৌক্োর গলুইয়ে এসে 
বসলেন। বদন! ডুবিয়ে নদী গেকে জল তুলে শঞ্জলি পরে ধুয়ে নিলেন 
মুখ, চোখ আর দ্াডি। তারপর আরাম করে এক পয়সা দামের 
সিগারেট ধরালেন একটা । মাধার মধ্যে চিন্তার চরম্ীপাণ--মস্ একটা 


৪২ মন্দ্র-মুখর 


দেওয়ানী মামলা ঘাড়ের ওপর ঘুরছে, সে সম্বন্ধে উকীলের সঙ্গে পরামরশ 
করতে হবে । 

জহর গাড়োয়ান বললে, শালার বলদও লড়াই করিবা চাহে নাকি 
হে? ঘাড় সিধা কইরছেনা ক্যানে জী-_জামণাণ ফৌজ হইল্‌ নাকি 
বলদ! 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল--এমন কি জোতদার চৌধুরী 
সাহেব পর্যন্ত । আর সেই সময়ে মাথার ওপর দিয়ে ধ্বনিত হয়ে গেল 
লৌহ্‌-যস্ত্রের গর্জন । ঘর্-র্র্‌। একটা কর্কশ কুৎসিত শব্দ । শদ্দীর 
জল চমকে উঠল--চমকে পাখার ঝাপট দিলে তালগাছের মাথায় ধ্যানস্থ 
শকুন । বরেন্দ্রভূমির শূন্য প্রান্তর আর ক্ষেতের ধানের শীষ পর্যস্ত ষেন 
বিমানের পাখার শব্দে কাপতে লাগল । 


মানুষগুলোর হানি যেন মন্ত্রবলে শুন্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে 
কলে তাকালে। আকাশের দ্রিকে-_বিশ্মিত আর বিহ্বল দৃষ্টিতে । যেন 
তাদের একবার ভালে! করে দেখে নেবার জন্তেই বিমানটা ছে মেরে 
নীচে নেমে এল অনেকখানি । গোরুগুলো৷ সভয়ে দ্াপাদাপি করে উঠল 
_-নৌকাট। ডোবে আর কী। পরক্ষণেই ঘর্র_ গো-গৌ-গৌ-_ ! 
তালগাছের মাথ৷ থেকে ভয়ার্তশকুনদের উড়িয়ে দিয়ে খিমান অদৃশ্য 
হয়েছে নিঃসীম নীল-দিগন্তে, চলেছে হয়তো কোনো সুদূর সীমান্ত থেকে 
যুদ্ধের বাত1 বহন করে । 

জাফর গাড়োয়ান মুখটাকে আড়াই ইঞ্চি ফীক করে বললে, সাবাদ 
কারখানা হে! ঝড়ের মতো! উড়ি গেল-_ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, হু, লড়াই ফতে করতে যাচ্ছে। 

লড়াই তো ফতে হবে-__কিস্তুঃ জহর কিছুতেই পুরানো কথাট৷ 


সন্দ্র-মুখর ৪৩ 


তুলতে পারছে না । সক্ষোভে বললে, কিন্তু আমাদের কী স্থরাহ! হবে 
জোতদার সাহেব? 

বিরক্ত জোতদার সাহেব কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
কথাট। তার মুখ থেকে আর বেরুলো না । ওপার থেকে যে সন যাত্রী 
নেমেছিল, তাদের মধ্যে একজন হাত-পা ছুঁড়ে কী যেন বলে যাচ্ছে 
উত্তেজিত ভাষায় । তার চার পাশ ঘিরে ভিড জযিয়েছে চাষারা আর 
গাড়োয়ানের-যেন তাদের মধ্যেও কিছু একটা উত্তেজনার সঞ্চার 
হয়েছে। 

--কী হৈল্‌, ওইঠে কী হৈল্‌ বা-রে? 

_ খুব চিল্লাইছে লালচাদ্দ মণ্ডল । কী হৈল্‌ হে লালচাদ ? 

লালচাদ এবার এগিয়ে এল এদিকে | মাথায় তামাটে রঙণ্ডের অল্প 
চুল-_মুখে কিশোরের মতো অপরিণত গৌফের রেখা-_রাজবংশীর 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন । মগ্বল৷ ফতুয়ার অস্তরালে বলিষ্ঠ পেশল 
বুক। হাতের মাংসপেশী পেঁচিয়ে পেচিয়ে মোটা নীল শিরা উঠেছে। 
গলায় হল্দে রঙের পৈতা গোল করে জড়ানো, একটা মণিবন্ধে লোহার 
বালা, আধি-ব্যাধির প্রশমন কামনায় বালাটা হাতে পরা হয়েছে। 
সাধারণ রাজবংশীর চেহারা--তবু অসাধারণ তার বিরল ভ্রর নীচে 
জ্বলস্ত পিঙ্গল চোখ ছুটো | যারা লালটাদকে চেনে তার! জানে অন্ধকারে 
ওই চোখ ছুটে জলে-_যেন জানোয়ারের চোখ । 

লালটাদ রাজবংশী ভাষায় তীব্রপ্ধরে যা! বললে তার বঙ্গান্ববাদ এই £ 
তোমর! কি কিছুই শোনোনি এখনো ? 


- না, ভাই, কী হয়েছে? 


৪৪ মন্দ্র-মুখর 


_-সহরে হুলুস্থল। গান্ধী মহারাজকে ধরে ফাটকে পুরেছে, আর 
সেই লঙ্গে কংগ্রেসের আর সব নেতাকেও ধরে নিয়ে গেছে । 

_-তাই নাকি। 

একশো! গলার প্রতিধ্বনি উঠল। শুধু রাঞ্জবংশীরা নয়, জহর, 
জাফর, এমন কি চৌধুরী সাহেব পর্যস্ত। কয়েক মুহ্তত কারো! মুখে 
কোন কথা নেই। 

চৌধুরী সাহেব প্রথমে মুখ খুললেন, ছু লীগের কথা না শুনেই 

কিন্তু লালটাদ শুনতে পেলনা । উনিশ শে! তিরিশের আন্দোলনে 
সত্যাগ্রহ করেছে সে, জেল খেটে এসেছে । তার চোখ জ্বলতে লাগল £ 
ভাই সব, একথা আমরা যেন কখনো না ভুলি যে আমাদের জন্টেই 
গান্ধী মহারা« জেলে গিয়েছেন । "তোমার আমার সকলের জন্যেই আজ 
তার এই ছুঃখ, এই লাঞ্চন! | আমরা 'একথা কখছে। ভুলবনা__কখনোই 
শা। বন্দে মা-তরম্‌্ন_ 

_খন্দে মা-তরম্-_ 

অনেকটা যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই দেহাতী মানুষগুলো সমস্বরে 
ধ্বনি তুলল ঃ বন্দে মা-তরম্-_গান্ধীজী কী জ-য়-_- 

শান্ত, ঘুমন্ত রডীর ঘাট । খেয়া পারাপার চলে, খোসগল্প জমে 
কাণ!-ঠাকুরের আড্ডায়, গাজা আর তামাকের ধোঁয়ায় নানা স্বপ্ন দেখে 
গ্রামের লোক । কাণ!-ঠাকুর পারানির পয়সা হিসেব করে আর 
তুলসীদাস পড়ে, রামলেহড় আর বনোয়ারী নৌকে। ঠেলে-_ফরাসের 
কাছে এসে টেঁচিয়ে ওঠে £ সামাল্-_সামাল্-_-রশি । পরিচিত-_ 
প্রতিদিনের আত্ম-আবতনশীল জীবন । কিন্ত আজ সেখানে এল এ কি 
মন্ত্রঁরএ কি জয়ধ্বনি! প্রাত্যহিকের অভ্যস্ত কাব্যে আজ এ কোন 


মক্্র-মুখর ৪৫ 


ন$ন ছন্দ নিজেকে সথচনা করল--অসংখ্য উদ্দীপ্ত কে-_নিরুদ্ধ বজাঘির 
'মাকম্মিক শিখা-সম্পাতে ! 

'আবার তাল গাছের মাথায় পাখা ঝটপট করে উঠল শকুন-_বরেন্দ্র- 
ডুমির বিস্তারিত দিক-প্রান্তরে থর থর করে শিউরে উঠল ধানের শীষ। 
ফরাসের নীচে শ্রাবণের ভর! নদীর তীক্ষ জলগজ'ন-_-আর থেকে থেকে 
ঝুপ-ঝাপ, করে মাটর চার ভেঙে পড়বার শব্দ । 


-স্চ্বহ্ল্র 

সন্ধ্যা প্রায় আটটার সময় এডিথ হস্পিট্যাল থেকে কোয়ার্টারে ফিরে 
এল ক্লান্তি আর অবসাদে সমস্ত শরীর তার আচ্ছন্ন। সারাদিনের 
মধ্যে এক মুহুর্ত বিশ্রাম করবার স্থযোগ সে পায়নি । 

শহর ছোট-_হস্পিট্যাল্‌ আরে! ছোট । কিন্তু মানবের রোগ ব্যাধি 
শহর কিংবা! হাসপাতালের আয়তন হিসেব করে দেখা দেয় না । এখানে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন কাজের চাপে এডিথ একেবারে তলিয়ে 
গিয়েছে। 

বাথরুমে চুকে অনেকক্ষণ ধরে সে স্নান করলে । ইদারার কন্কনে 
ঠাণ্ডা জল__ছু-এক ঘটি গায়ে পড়তে না পড়তেই শীত ধরে যায়, কিন্ত 
এডিথের সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল 
এতক্ষণ__নিজের শারীরিক অস্তিত্রটাই (যন তার খেয়াল ছিল না। 

কাপড়-চোপড় বদলে একটু লঘু প্রসাধন করে বারান্দার ডেক- 
চেয়ারে এসে সে বসল। চাকরটা এসে চা দিয়ে গেল, চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে এডিথ অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল অন্ধকার দিগন্তের দিকে । 

এদিকে ছোট শহরের মিটমিটে কতকগুলো আলো _-খোয়াওঠা রাস্তায় 
খট্‌-খট্‌ু করে টমটম চলছে-_-। সিনেম৷ হাউসের আ্যাম্প্রিফায়ার থেকে 
বিকৃত কণ্ঠে একট! ভয়ঙ্কর গান বাজছে-_যেন ভীমের ভূমিকায় অভিনয় 
করছে কেউ । কিন্তু কান পাতলে শোন! যাবে, গানের মধ্যে বীররস 
একেবারেই নেই, নিতান্তই মৃছ কোমল ব্যাপার £ চামেলির বুকে চাদের 
পরশ সম্পর্কে ভাব-গভীর খানিকটা বিলাপ । লেই বিলাপে মাঝে 
মাঝে যখন ছেদ পড়ছে তখন উড়িয়া হোটেল থেকে রামায়ণ পড়বার 


মন্দ্র-মুখর ৪৭ 


একটা বিচিত্র সর শোনা যাচ্ছে । তার সঙ্গে মিশেছে উকিল সারদ। 
বাবুর বাড়িতে রেডিয়োর সঙ্গীতালাপ-_নিতান্তই মফঃম্বল শহর-__ধুলো- 
উড়ানেো৷ মহকুম! শহর নিশ্চিন্তরনগর যেন রাতারাতি গন্ধবলোক হয়ে 
গিয়ে সুর-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছে । 

আর এক পাশে মাঁঠ- ধু-ধু মাঠ। অন্ধকার তার '৪পর দিয়ে 
কালে কালির মতো গড়িয়ে চলেছে । ওখানে গান নেই__ ঝি বি করে 
তীব্রকণ্ঠে ঝিঝি ডাকছে__ডাকছে সোনা! ব্যাং, কোল! ব্যাং, কাঠ ব্যাং। 
একট! ঝুপসী শ্ঠাওড়া গাছে খ্যাচ খ্যাচ করে ঝগড়া করছে প্যাচ । 
উক্কামুখীর আলো আলেয়া হয়ে দপ-দপ. করে উঠছে । আর বহুদুরের 
আল্-পথ দিয়ে কে যেন হেঁটে চলেছে--চলার তালে তালে ছুলছে তার 
হাতের ল্গন। 


মাঠ-_কালো কালি গড়িয়ে যাওয়া দিকৃচক্রহীন মাঠ । তার বুকে 
জেগে আছে মহকুমা-শহর নিশ্চিন্তনগর । যেন বিশাল সমুদ্রের বুকে 
একটি দ্বীপ । হঠাৎ এডিথের মনে হল £ সমুদ্রে যেমন টাইফুন আলে 
একটা বিশাল তরঙ্গ আছড়ে পড়ে তীরতটের যা কিছু সব ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়--তেমনি করে কি কখনো! ওই কালো! প্রান্তর থেকে আসতে 
পারে একটা বিরাট প্রাণবন্তা-_এই মহকুম! শহর নিশ্চিন্তনগর-_- 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সাদশ্তেরা সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন । 
আজ বারোই আগষ্ট । আকাশের একপ্রান্তে থমথম্‌ করছে খানিকটা 
কালে! মেঘ__-ঝড়ের ইঙ্গিত বয়ে সেই মেঘ ফুলে উঠছে, ফেঁপে উঠছে । 
রাত্রে ঝড়-বৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

পাশের টেবিলটাতে ঠুন্‌ ঠুন করে শব্ব। এডিথ মুখ ফেরংলো । 
ছোকরা চাকর চায়ের কাপটা নিয়ে যেতে এসেছে । 


৪৮ মন্দ্র-মুখর 


_--কে, আনোয়ার? আর এক পেয়ালা চা দিস জামাকে । 

-জী। 

মনের মধ্যে খেল৷ করছে নানা এলোমেলো! অলন ভাবনা । মাঠের 
পাড় থেকে চমতকার বাতা আসছে-_ভারী ভালো লাগছে এডিথের । 
শন্ধকীর আলের পথে লগ্ঠনের আলোটা ছুলতে ছুলতে মিলিয়ে যাচ্ছে 
দূর থেকে আরও দূরে । আকাশের ওই কোণাতে হ5।1ৎ খানিকটা রক্ত 
ছড়িয়ে দিল কে? চাদ উঠছে নাকি? 

কিন্ত-_রক্ত ! কালোর ওপরে খানিকট। টকটকে লাল রক্ত । মনে পড়ল 
রেজেষ্্রি অফিম্রে পেশকার হরিহর তরফদারের কালো বউটার আজকে 
ছেলে হয়েছে হাসপাতালে । পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়ে কী ওষুধ-বিষুধ হরির 
তার স্ত্রীকে খাইয়েছিল কে জানে_শেষ পযন্ত প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 
এখনে। অক্সিজেন চলছে--মেয়েটা বাচখে কি ন! বল শক্ত । অত রোগা 
শরীর থেকে অত রক্ত যে কেমন করে পড়ল সেষেন কল্পনাও কর! যাঁয় না। 


অশিক্ষিত নিবোধ জীবন , বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
অথচ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সথ আছে । জড়িবুটি ও হাতুড়ের ওষুধে অখণ্ড 
বিশ্বাস । এ তো লোক হরিহর, একান্ত ভাবে ক্যাবলা চেহারা, হাতে 
বড় বড় নোখ এবং হাসবার আগেই খৈনী-পোড়া মাড়ি বেরিয়ে পড়ে 
ওর পেটে পেটে ষে এত, সে-কথ! কে ভাবতে পেরেছিল । ওই নব 
বিজ্ঞাপন ওয়াল। আব এই সব স্ব'মী--এদের ধরে ধরে ফাসিতে ঝুলিয়ে 
দেওয়া উচিত, এর! হুত্যাকারীর দল। 

কিন্তু আদ ১২ই আগষ্ট । ম্যাগারেট স্তাঙ্গারকে মহাত্মাজী কী 
খলেছিলেন ? যার শামর্থ্য নেই সন্তানকে বড় করে তুলব, সংযম ছাড়া 
তার গত্যন্তর কোথায়? 


মন্দ্র-মুখর ৪৯ 

এডিথের চমক ভাঙল ॥ ক্যাচ করে একটা শব্ধ হল-_খুলে গেল 
বামনেকার কাঠের গেটটা। কাচভাঙ! ল্যাম্পপোষ্টের খানিকট! ক্ষীণ 
আলোক ছড়িয়ে পড়েছে লনের ওপর-_সেই আলোয় দেখা গেল তিন- 
চারটি মেয়ে এসে ঢুকেছে । মহকুমা-শহর নিশ্চিস্ত-নগরের একদল 
আধুনিক! । ৯, 

স্তাগ্ডলের চটাচট্‌ ধ্বনির কোরাল তুলে মেয়েরা উঠে এল বারান্দায়, 
হাত তুলে নমস্কার জানালে ।__আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম । 

_ নমস্কার! বেশ তো, আসন্ন, আনুন 

_ সারাদিন পরে আপনি বিশ্রাম করছিলেন, হয়তে! বিরক্ত-_ 

-_ন!, না, বিরক্ত কী। বস্থন, বনছ্গন। আনোয়ার--আরো তিন 
চার পেয়াল! চ। দিয়ে বাস বাবা । 

মেয়েরা সবাই বসল । ছজন চেয়ারে, বাকী হুজন বেফিতে । যে 
মেয়েটির বন্সস সব চাইতে অল্প, সেই বললে, সত্যি আপনি একটু বিশ্রাম 
করছিলেন_ 

_-আমাদের আর বিশ্রাম 1 এডিথ ক্লান্তভাবে হাসল £ ডাক্তারের 
কী বিশ্রাম করবার উপায় আছে বলুন। পেশেণ্টের বাড়ি থেকে ডাক 
এলেই ছুটতে হবে__তার রাতও নেই, দিনও নেই। 

গিনী-বানী গোছের ভারিক্কী একটি মেয়ে কথ! বললে । কপালে 
বড় করে সিদুরের ফৌটা, হাতের ভারী ভারী সোনার গ্পনায় সৌভাগ্যের 
ব্যঞ্রনা । ভর! গাল ছ'টি মেদের সমৃদ্ধিতে চিক চিক করছে £ তবু বেশ 
আছেন আপনারা । স্বাধীন জীবন-_-আমাদের মতো! লাথি-ঝাটা খেয়ে 
তো স্বামীর ঘর আকড়ে পড়ে থাকতে হক ন!। 

$ 


৫০ মন্্র-মুখর 


_-্ম্বাধীন !- _এডিথ মান হাসল ॥ স্থন্দর মুখের ওপর দিয়ে ছায়। 
ভেসে গেল মুহূর্তের জন্কে, চোখের পাতা দু'টো যেন ভারী হয়ে আলবার 
উপক্রম করলে মাত্র এক পলক । স্বাধীন কি সেই হতে চেয়েছিল ! 
ঘরের স্বাদ সে পেয়েছিল, তাই পথের ছঃখ আজ তার কাছে খুব 
উপভোগ্য বলে মনে হয় না । 

কিন্তু এডিথ নিজকে সামলে নিলে। ম্রান হাসিটা কৌতুকোজ্জল 
হয়ে আরে। খানিক বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল।-__কই, আপনাকে দেখলে 
লাথি-ঝাঁটা খাওয়! চেহারা বলে তে! সন্দেহ করতে পারে না কেউ। 
বরং প্রচুর ঘি-ছধ না খেলে অমন খোল্তাই চেহারা হতে পারে - না, 
আমার ডাক্তারী বিছ্ধে তো তাই বলছে । 

_-ধরেছেন ঠিক-_উচ্ছল কে হেসে উঠল অন্ঠান্ত মেয়েরা £ সাক্ষাং 
একটি যখ আপনি অমলা-দি। ডাক্তারের চোখকে কি ফাঁকি দেওয়া 
সহজ ! 

হাসি থামলে সব চাইতে অল্পবয়সী মেয়েটিই আবার কথ। বললে। 
ছিপছিপে শ্টামবর্ণ একটি মেয়ে, দেখলে যোলো-সতেরে! বছরের বেশি 
বলে মনে হয় না। কিন্তু চোখের সোনার চশম! যেন তার বয়স 
খানিকট! বাড়িয়ে দিয়েছে-_আন্দাজ কুড়ি থেকে বাইশ বছর বয়স হবে 
মেয়েটির । 

__-ও-সব আলোচন! থাঁক। এবার মিস্‌ সাম্তালের সঙ্গে আমরা 
পরিচয় করে নিই সর্ধপ্রথমে। ইনি অমল৷ দ্ি'-_উকিল পুর্ণ বাবুর 
অধাজিনী-_ 

_-্নমস্কার | 

পুর্ণ বাবুর অধণঙ্গিনী বিগলিত হয়ে বললেন, নমস্কার । কিন্তু 
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অধঙ্গিনী বললি কিরে? বরং বলা উচিত ছিল অমুক বাবু এর 
অধাল__ 

আবার খানিকট! অকারণ উচ্ছলিত হাসি । এডিথের মনে হল 
অমলা-দি*র হাসির ধরণ অনেকটা পুরুষের মতো । হয 

অল্পবয়সী মেয়েটি এবারে ছোট্ট একটু ধমক দিলে । বোঝা গেল 
আকারে প্রকারে এবং হয়তো! বা বয়সে ছোট হলেও মেয়েটি ছোট 
নয়, বরং সেই এদের দলনেত্রী ।__বী খালি খালি হাসছ তোমরা সব! 
উনি কী ভাবছেন বলে দেখি £ 

এডিথ বললে, _না-_না, না, আমি কিছুই-_ 

_ হয়তে৷ ভাবছেন না, কিন্ক একটা স্বাভাবিক ভদ্রতার দিক থেকে 
আমাদের তো ভাবা উচিত। কিন্তু সেষাক-_সকলের পরিচয়টা দিয়ে 
নিই আগে । এ হচ্ছে সন্ধ্যা ঘোষ, এখানকার স্কুলের আযসিস্ট্যাপ্ট 
হেড-মাষ্টার রমাপদ বাবুর বোন__মহিল! সমিতির সেক্রেটারী । এ 
অনিল! দত্ত এবং আমি পুরবী দাশগুপ্ত, আমাদের ছ*জনের পেশাই এক, 
অর্থাৎ এখানকার গাল-স্কুলে আমর! পড়াই । 

_-নমক্কার নমস্কার নমস্কার 

আনোয়ার চা এনেছিল । এডিথ. বললে, নিন, চা নিন আপনারা । 

সবাই চ৷ নিলে, একটু দ্বিধা করে সন্ধ্যা অবধি নিলে । দাদা কোনে! 
কুসংস্কার মানেন না, সুতরাং বৌদির জন্তে ভীত হবার কিছু বিশেষ নেই। 
কেবল নিলেন না অমলা-দি'--একে ক্রীশ্চানের বাড়ি, তার উপরে 
মুসলমানের চ--গোর আর শুয়োরের রাজ-ষোটক হয়েছে ॥ অমলা-দি 
আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে যতই মেলামেশা করুন কিংবা যতই 
প্রগতির কথ! বলুন না কেন, এতথানি বরদাস্ত করা তার পক্ষেও শক্ত । 
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অমল! দি” বললেন, থাক, চা আর আমি নাই খেলাম । 

এডিথ হাসল £ কেন, আমাদের চা খেতে আপত্তি বুঝি ? 

-না, না, সে নব কিছু নয়-_-অমল। দি একটা ঢোক গিলে কান্ট- 
হাসি হাসলেন £ আমার আবার অন্বল, আছে কিনা, অসময়ে চা সহ 
হয়না । আমার সঙ্গে পানের ডিবে আছে তা থেকে ছু'টো পান খাই 
বরং--কী বলেন ? 

_-নিশ্চয়, নিশ্চয় । তার জন্তে ক আমাকে অনুমতি দিতে হবে ? 

পূরবী যেন ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠছিল । ছোট ছোট পায়ের ছোট 
ছোট স্তাডেল ছু'টো মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বললে, বরাত বেশি হয়ে যাচ্ছে, 
কাজের কথাটা সেরে নিয়ে এখন মিস্‌ সান্তালকে বোধ হয় বিশ্রাম 
করতে দেওয়া! উচিত । ্‌ 

অমলা-দি' একসঙ্গে ছু'টে। পান মুখে দিয়ে বললেন, বেশ বেশ। 
এক থাবা! চুণ মুখে দিতে গিয়ে গালের পাশে খানিকটা চুণ লেগে রইল । 

এবার কখা বললে সন্ধ্যা__মহিল!-সমিতির সেক্রেটারী হিসেবে 
আলোচনাট! সুরু করবার দায্সিত্ব তারই | হাতের পোর্টফোলিয়েো৷ থেকে 
খান কয়েক কাগজ-পত্র বার করলে সে, তারপর গলাটা একটু পরিষণার 
করে নিয়ে বললে, আমাদের এখানে একটা মহিলা-সমিতি আছে। 

-_বেশ, ভালো কথ! । 

--আপনাকে তার মেম্বার হতে হবে। 

- বেশ, মেম্বার হবে। । চাদ। কত? 

--আযাড.মিশন ছণটাকা-_টাদ। চার পয়সা করে মানে । 

--আচ্ছা, এক্ষুনি আমি মেম্বার হয়ে যাচ্ছি। আনোয়ার, রাইটিং 

টেবিলের ওপর থেকে আমার ব্যাগট! দিয়ে যা তে! বাবা-- 
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পূরবী হেসে ফেলল ।--আপনি তো বেশ লোক। কথা পাড়তে 
ন! পাড়তেই মেম্বার হতে রাজী হয়ে গেলেন। আর শুধু রাজী নয় 
একেবারে নগদ চাদা মিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা । আজকালকার দিনে 
লভা-সমিতির মেম্বারসিপের জন্টে এমন আগ্রহ তো! দেখা বা ,না 
কোথাও। 

এডিথ বললে, দেখা হয়তো যায় না । কিন্তু এত রাত্রে আপনারা 
কষ্ট করে আমার কাছে যখন এসেছেন এবং সামান্য তিনটে টাকারই 
ধখন মামলা, তখন ঝামেলাটা চট পট মিটিয়ে ফেলাই ভালো নয় কি? 

সন্ধ্যা হাসল, অমলাও হাসলেন । সন্ধ্যা বললে, তা হলে রসিদ দিই ? 

পুরবী কিন্ত হাসতে পারল না। তার মনের মধ্যে কোথায় একটা 
অলক্ষ্য কণ্টক থচ-খচ করে উঠেছে। বললে, আপনি শুধু ঝামেল৷ 
মেটাবার জন্যেই চট পট চাদাট! দিয়ে আমাদের বিদায় করতে চাচ্ছেন 1 
এডিথ চোখ তুলল !--তার মানে ? 

পুরবী সোনার চশমার ভেতর দিয়ে তাকালো এডিথের মুখের দিকে £ 
মানে অত্যন্ত সহজ। সমিতির উদ্দেশ্ত কী, কীতার কাজ-_কিছু ন! 
জেনেই আপনি অসংকোচে এর সদস্য হতে চাচ্ছেন কী করে? 

পুরবীর গলায় প্রচ্ছন্ন খানিকট! উত্তাপ ষে আছে, দলের প্রত্যেকে 
সেটা অনুভব করতে পারল। রসিদ লিখতে লিখতে থেমে দীড়ালে 
সন্ধ্যার কলম। 

--অঃ, এই কথা ।--এডিথ হাসল £ দেখছি সমিতির সভাক্তাত্রী 
আমাদের এস্‌-ডি-ও সাহেবের বিবি মিলেন্‌ এল, আহম্মদ । এর পরে 
তে সমিতির উদ্গেস্ত-সন্বন্ধে ভাববার কিছু নেই৷ চোখ বুজে ব্র্যাঙ্ক চেক 
সই করলেই চলে । 
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পূরবীর সবীঙ্গে বিদ্রোহ দেখা দিল £ তার মানে 'আপনি বলতে 
চান 

_--আমি কিছুই বলতে চাই না-এডিথ খানিকটা অবজ্ঞাভরেই ষেন 
ভিনখানা নোট সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে £ আপনাদের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 
করবার কিছুই তে! নেই বাস্তবিক । নারী জাতির উন্নতি হোক-- 
নারী জাতি প্রগতি লাভ করে ধন্য হোক- এ তো চিরকালের খাটি 
কথা । আপনাদের আদর্শ সম্বন্ধে নারী হিসাবে আমার স্বাভাবিক যা 
সহানুভূতি থাকা উচিত, তাই আছে। 

ঝড়ের মেঘ দেখ! দিল পুরবীর মুখে £--নাপনি কি আমাদেৰ 
অপমান করতে চান? 

--অপমান !-_-এডিগ হঠাৎ উচ্ছুসিত ভাবে হেসে উঠল £ কে কাকে 
অপমান করতে পারে বলুন । অপমান নিভর করে কে কতখানি তাকে 
অনুভূতির মধ্যে স্বীকার করে নিতে পারে তারই ওপর ॥ নইলে আজ 

ংগ্রেসের নেতাদের বখন বন্দী করা হল--চূড়ান্ত অপমানে সমস্ত দেশের 
মুখ যখন কালো হয়ে গেল--শখনও তে! এস-ডি-ওর পত্ধীকে সভানেত্রী 
করে আমর! নারী-প্রগতির স্বপ্ন দেখছি । কিন্ত সেকথা বাক । আপনার 
রলিদ লেখ! হয়েছে মিন ঘোষ? আর কত রাত করবেন আপনারা ? 
সন্ধ্যা চমকে রসিদটা এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিস্তু মাঝখান থেকে 
একট! নাটকীয় কাণ্ড করে বসল পূরবী । একটা গাব! দিয়ে সে সন্ধ্যার 
হাত থেকে বলসিদখানা কেড়ে নিলে । বললে, থাক সন্ধ্যা। তিনটে 
টাকার জন্যে এ ভাবে অপমান সইবার কোনে দরকার আছে বলে মনে 
হয় নাঠ ধন্যবাদ, আপনাকে মেম্ধার হতে হবে না। আর রাত 
আমরা করব না--চললাম, নমস্কার ৷ 
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এাঁডণ ভখনেো! হাসছে । পুরবীর অগ্নিবর্ষী মুখের দিকে তাকিয়ে 
*লর্পে, ব্যাপার কী মিস দাশগুপ্ত, এভাবে হঠাৎ চটে উঠলেন কেন? 

_-ধ্যাপার কী, সেতো আপনি নিজেই সব চাইতে ভালে! করে 
জনেন_-উত্তেজনায় পূরবী থরথর করে কীপছে ঃ কিন্তু একটা কথা 
মনে রাখবেন । কংগ্রেম নেতাদের বন্দী করা হয়েছে বলে বেদনা বা 
বিক্ষোভ জানানোর কথা৷ আপনার মুখে অন্তত শোভ। পায় না । 

এডিথের মুখের মাংদপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল £ আমার 
অপরাধ ? 

দলের অন্যান্য সকলে ধিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । ব্যাপারটা! অথবা 
কথাবাতাগুলে। কিছুই তার! ভালো! করে বুঝতে পারছে না--সবই তাদের 
কাছে দুধোধ্য একট! নাটকের মতে। বলে মনে হচ্ছে। অনিলা এতক্ষণ 
কোনো কথা বলেনি, এইবারে আল্গ! ভাবে পুরবীকে ছুয়ে বললে, 
কীকরছ? | 

কিন্তু পুরবার মাথায় যেন খুন চেপেছে | তীব্র গলায় বললে, 
অপরাধ! নিজের ধর্ম ছেড়ে যারা মনিবের ধম কে মেনে নিয়ে দেশের 
লোককে দ্বণ।৷ করতে শেখে, তাদের মুখে এ সব কথা প্রহসনের মতোই 
শোনায়। 

_-তাই নাকি !--এডিথ হঠাৎ তেমনি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল। 
তার মুখের উপর থেকে সমস্ত মেঘ কেটে গেছে-_-তার অপুর্ব সুন্দর 
দেহ যেন হিল্লোলিত হয়ে উঠছে রূপের তরঙ্গে । বললে, আপনি এখনে! 
ছেলেমানুষ আছেন মিল্‌ দাশগুপ্ত । আপনার কথায় আমি রাগ 


করব না। 
ব্যঙ্ছভরে পুরবী বললে, ধন্যবাদ--আপনার উদারত! আমার মনে 


৫৬ মন্্র-মুখর 


থাকবে ॥ কিস্ত আমি ছেলেমানুষ কিনা মে বিচার আপনার করবার 
দরকার আছে বলে মনে করি ন|। 

অমলা-দি” এতক্ষণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।__আহা-হা,_-কী করছ 
পুরী, খালি খালি ঝগড়! করছ কেন ? ' দেখুন মিস্‌ সান্যাল-_ 

পূরবী কঠিন গলায় বললে, না, ঝগড়ার কোনে প্রশ্রই ওঠে না । 
কিন্ত এর পরে এখানে থাকবারও আর দরকার নেই অমলা-দি”--খালি 
খালি শুর মূল্যবান সময়ই নষ্ট করা হচ্ছে। আচ্ছা, চললাম আমরা, 
নমস্কার । 


হতভম্ব দলটিকে এক রকম টেনে নিয়েই পুরবী নেমে গেল বারান্দা 
থেকে । একরাশ স্তাণ্ডলের চটাচট্‌ শব লন পেরিয়ে, গেট পেরিয়ে 
মিলিয়ে গেল মহকুম! শহর নিশ্চিন্ত-নগরের খোয়া-বাধানে রাস্তায় 

এডিথ অন্ুজল আলোকে দ্রাড়িয়ে রইল বারান্দাতে। একটা 
পরুষ-গম্ভীর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বাতাসে । আজকে বারোই 
আগষ্ট-খবর বলছে অল্-ইগ্ডয়/-রেডিয়ো । নেতাদের গ্রেপ্তারের 
প্রতিবাদে বোস্বাইতে বিক্ষোভ দেখ! দিয়েছে--হাঙ্গামা বেধেছে শহরের 
নান! অঞ্চলে । আকাশের কোণে যেখানে একরাশ কালো! মেঘ ঘন 
হয়েছিল, সেখানে বিদ্যুৎ চমক দিচ্ছে ক্রমাগত ॥ রাত্রে বোধ হয় ঝড়- 
বৃষ্টি হবে খানিকটা ॥ শহরের এ পাশে দিগন্ত-প্রসারিত কালো 
প্রাস্তরের বুকে তীব্র স্বরে ঝিঝি' ডাকছে--ডাকছে কোল! ব্যাং কাঠ 
ব্যাং, কটকটে ব্যাং আর সোন৷ ব্যাং-_উক্কামুখীর মুখ থেকে দপ দপিক়ে 
জ্বলছে আলেম্ার আলো ! 

লী ও ্ না 


বিনোদবাবু তার বসবার ঘরে জাজমেন্ট লিখছিলেন । 


সন্দ্র-মুখর ৫৭ 


পুরোনো ব্যাপার । গরীব আমামী বড়লোক ফরিয়াদীর ক্ষেতে 
গাই নামিয়ে তার নতুন ফসলের শীষ অধে্ক সাবাড় করে দিয়েছে। 
এবং আসামীকে হাতে-হাতেই ধরে ফেল! হয়েছে, তার ছুক্কৃতি সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য-প্রমাণেরও অভাব নেই। * 

কিন্ত আদালতে দাড়িয়ে আলামী যে-কথা বলেছে তাতে বিনোদবাবুর 
মতে। জাদরেল হাকিমও চিত্ত-চঞ্চলত| বোধ করেছেন । “লোকট৷ অত্যন্ত 
গরীব--এত বেশি গরীব যে, এক বেলা ভাতও তার জোটে কিন! 
সন্দেহ। বহু কাল আগে ফরিয়াদীর কাছ থেকে সে দশ টাকা খার 
করে, কিন্তু লেখাপড়া! জানত না বলে ফরিয়াদী তাকে পাশ টাকার 
কাগজে টিপ-সই করিয়ে নেয় । সুদে আললে দীড়ায় দেড়শে। টাকার 
ওপরে-'তার ভিটে পর্যস্ত ষায় যায়। এর পরে আসে খণ-সালিশী 
বোর্ড, মোট পচিশ টাকায় চেয়ারম্যান মামলার নিষ্পত্তি ক'রে দেন। 
এই পঁচিশ টাকার কিস্তি চালাবার সামর্থ্যও তার নেই। অথচ 
ফরিয়াদীর পাকেচক্রে তার যথাসবস্থ গেছে। যুদ্ধের বাজারে জন- 
মজুরের ভাত জোটেনা--শেষ সম্বল একট! গাই, তার চরবার ভূ ই নেই, 
জাবন! কিনবার পয়সা নেই। তাই রাগে-ছুঃখে সে ফরিয়াদীর তিনশো 
বিঘে ধানী জমি থেকে তার গোরুকে এক পেট ধান খাইয়েছে। হুজুর 
তাকে যা খুশি শান্তি দিতে পারেন--তার কোনো আপত্তি নেই, সে তা 
মাথা! পেতেই নেবে ) অসংকোচেই তার অপরাধ মে কবুল করে যাচ্ছে। 

বিনোদবাবু ভাবছিলেন, কী করা যায়। 

আসামী পক্ষের সাক্ষী ছিল লালটাদ মণ্ডল । কট।-রঙের মাথার 
চুল--কঠিন চোয়াল, ছোট ছোট তীক্ষ চোখ । নার! গায়ে নীল শিরা 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে । লোকট! বেপরোয়া--কাউকে ভন্ব করেনা 


৫৮ নন্দ্র-মুখর 


বিশেষ । হাকিমকে নয়, উকিলকে নয়, আদালতকেও নয়। খুব 
জোরালে। সাক্ষ; দিয়েছিল লালচাদ। 

হুজুর, আপনারা বিচার করবেন । এ বেচারা গরীব, এর সহায়- 
স্থল কিছুই নেই। এক বেলা ভাতও এর ছোটেনা। তাই এর 
ওপরে এত জুলুম । এর যথাসবন্য ফরিয়াদীর পেটে গেছে । এ যদি 
তা থেকে সিকি কাঠ। ধান গোরুকে খাইয়েই থাকে, তার জন্তে একে 
কি শাস্তি পেতে হবে ? 

ফরিয্াদী পক্ষের মোক্তার কালীসদন বাবু চটে উঠেছিলেন £ 
তোমাকে বা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার জবাব দাও। তুমি হাকিম নও-_- 
তোমাকে মামলার রায় দিতে হবে না । 

লালঠাদের ছোট ছোট চোখ যেন জলে গিয়েছিল । 

_-ত৷ জানি মোক্তার-বাবু। আমি হাকিম নই--কিস্তু সাক্ষী তে। 
বটে। যা সত্যি তা আমি আদালতে দাড়িয়ে বলব, কারে! চোখ- 
রাঙানির ভয় করব না। আজ এই গরীবের ওপর যদ্দি স্থবিচার ন! 
হয় তাহলে আদালতের ওপরে আমর। ভরস! রাখব কী করে? 

কিন্তু বিনোদবাবুর অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । কী আশ্চর্য ভাবে বদলে 
গেছে দিন । কুড়ি বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে । তখন দেহাতী 
মানুষ, বিশেষ করে উত্তর-বাঙলার এই “বাহে” সম্প্রদায় আইন- 
আদালতকে কী ভয়ানক ভয় করত। সাক্ষীর সমন পেলেই থর থর 
ধরে কাঁপত তারা-_-ভ'বত, এইবারেই বুঝি তাদের জিজীর পরিয়ে 
কালাপানির পারে পাঠিয়ে দেবে! তা ছাঁড়। আদালতে একবার জেরার 
সামনে তাদের দাড় করিয়ে দিতে পারলেই হল। উকিলের একটি 
ভ্রকুটিতেই পাক ঘুটি তার! কীচিয়ে ফেলত, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী হলেও 


মজ্জ-মুখর ৫৯ 


একটি ধমক খেয়েই সব কিছু গোলমাল করে ফেলত তারা-:খুনী 
মামলার আসামীও বে-কসুর খালাস পেয়ে যেত। 

আজ কার! এসব এল, কোথা থেকেই বা এল । আইন-আদালতের 
সেই সব থম-থম কর! উদাত্ত মহিমা । শামলা-পর!1 উকিল। কাঠ$গড়া, 
গম্ভীরমখ হাকিম, কনেষ্টবল, টানা পাখা, নকীবের হাঁক-ডাক, 
আইনের খই আর নথি-পত্তরের স্তপ; বটগাছ-তলায় উকিল, টাউট 
আর সাক্ষীদের রহস্তময় ফিস্ফাদ্‌ আলোচনা । সবশ্ুদ্ধ মিলিয়ে কী 
আশ্চর্য ভীতি-রোমাঞ্চিত একটা পরিবেশ । যেন একটা আত্মিক 
অলৌকিক আবহাওয়া_-এখানে এসে ওরা বিহ্বল বোব! দৃষ্টিতে তাকাত 
- যেন কশাইখানার একদল পণ্ড । 

. সেই রা আজ কী বলছে! বিচারের কথা, আইনের কথা ! 
কলিধুগ কি বদলে গেল নাকি? নেংটি-পর৷ গান্ধী মহারাজ সম্পর্কে 
বিনোদবাবুর যতটা অনুকম্পাই থাক না কেন, লোকটার ষে ক্ষমতা 
আছে সে কথা মানতেই হবে। 

কালীসদন রোধরক্ত চোখে বললেন, ইয়োর অনার, যাক্ষী অত্যন্ত 
ইম্পার্টিনেণ্ট ! 

সঙ্গে সঙ্গে াফিয়ে উঠল আসামী পক্ষের মোক্তার ব্রজেন। নতুন 
পাশ করে এসেছে, খন্দর-পর1, জেল-খাটা সেদিনকার ছোকরা । লঘু- 
গুরু জ্ঞান নেই, সিনিয়ার মোক্তার কালীসদনের কথায় তীব্র প্রতি 
করে উঠল সে £ প্রত্যাহার করুন। 

বিনোদবাবু ধমক দিয়ে বললেন, অডণর, অর্ডার | 

আদালতে শাস্তি ফিরে এল, কিন্ত মনের মধ্যে ক্রমাগত একটা তীব্র 
অশান্তি বোধ করছেন বিনোদবাবু। কোথায় যেন কিসের একটা! 


৬ মজ্ছ-সুখর 


অশ্ডভ ব্যঞ্রনা। মাটির তলায় কোন্‌ একটা অলকঙ্ষ্য স্তরে সপ্তুত্বীপা 
পৃথিবীর জোড় আল্গা হয়ে গেছে না কি! 

জাজমেপ্ট লিখতে লিখতে একবার খোল! জানল! দিয়ে বাহিরে 
তাবঝালেন বিনোদবাবু। নীচে ছোট ছেলে প্রমোদের পড়বার ঘর । 
ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে এবার-_রাত জেগে পড়াশুনো করে । ছেলেটার 
মতিগতি এত দিন ভালোই ছিল--লেখাপড়ায়ও মন্দ ছিল না, মাষ্টারেরা 
আশ করেছেন স্কলারশিপ একট! পেলেও পেয়ে ষেতে পারে। কিন্ত 
কিছুদিন থেকে মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । প্রমোদ আজকাল একটু 
রাত করে বাড়ী ফেরে--ছ”-তিনটে অকম1 ছেলে আসে তার কাছে, 
নানা রকম তর্ক করে। এলোমেলো ভাবে বিনোদবাবু যা শুনেছেন 
তাতে মনে হয় সেগুলো পলিটিক্স ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ভ্' একবার ভেবেছেন ছেলেটাকে ডেকে ধমকে দেবেন, শাসন করে 
দেবেন খানিকটা ॥ কিন্তু তাতেও বাধে । এইখানেই অপরিসীম একটা 
ছুব্তা তার আছে । বাইরে জবরদন্ত হাকিম বলেই বোধ হয় 
পারিবারিক ব্যাপারে তার প্রতিপতিট! কিছু পরিমাণে ক্ষীণ_-প্রকৃতির 
প্রতিশোধ । অথব! অত্যন্ত ন্নেহ-প্রবণ মাচুষ-_শ্াত্বীয়-স্বজনের কালো! 
মুখ তিনি দেখতে পারেন না । কয়েকবার বলি-বলি করেও প্রমোদকে 
কোন কথাই তিনি বলতে পারেননি ৷ 
» তার পরে সে দিন একট! ব্যাপার হয়ে গেছে । সন্ধ্যাবেল! ক্লাবে 
চা-খাওয়ার সময় আই-বি ইন্স্পেক্টর এমদাদ হোসেন তাকে বারান্দায় 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । ছু'জনে একান্তে দাড়িয়ে ছ'টো সিগারেট 
ধরাবার পর এমদাদ হোমেন বলেছিলেন, আপনার সঙ্গে একটা 
কথা আছে। 


মন্দ্র-মুখর ৬ঠ 


প্রমোদ কিন্ত খারাপ দলে যিশছে--ওর মাথায় পলিটিকৃলের . 
পাগলামি চুকছে। আমি যে-সব রিপোর্ট পেয়েছি, সেগুলো ভালে 
নয় । 

-+সেকি কথা !_-বিনোদ বাবুর বুকের রক্ত মুহূর্তে জল হয়ে 
গিয়েছিল--মনে হয়েছিল--ভার ব্রাড-প্রেসারটা আবার বুঝি বেড়ে 
উঠবে। হৃৎপিণ্ড দু'টো ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শবে প্রচণ্ড বেগে আছড়ে 
পড়েছিল-_ত! কি হয় ? 

--হয়, মিষ্টার চক্রবর্তী, হয় ॥ আমরা “আই-বির লোক--এমন 
মানুষের এমন খবর দিতে পারি যা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন 
না মশাই । এই নিশ্চিন্ত-নগরের কোন্‌ মেয়ে কাকে কণথান! প্রেম-পত্র 
মাসে মাসে লেখে সে খবর অবধি জানি--আর আপনার ছেলে ষে 
পলিটিক্স করবার মতলবে আছে, সেটুকুও বুঝতে পারব ন৷ ? 

-কিস্ত; 

--কিস্ত নয় মিষ্টার চক্রবতী--এমদাদ হোসেন অন্থকম্পার ভঙ্গিতে 
হেসেছিলেন £হ আমি ষ! বলছি ত৷ পাকা খবর ॥। দেওয়ালে দেওয়ালে 
আমাদের কান পাতা, কাজেই আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন। আগে 
ভাগেই আপনাকে বলে রাখছি। বেশি বাড়াবাড়ি হলে সার্কেল 
অফিসারের ছেলে বলেও গভরমেণ্ট রেয়াৎ করবে না । 

বিনোদবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন খানিকক্ষণ। ক্লাবের অমন 
মনোরম আড্ডা, অফিস এবং পরচ1 মুস্থূতেঁ কটু আর বিস্বাদ হয়ে 
গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল তার গায়ে একশো-পাঁচ ডিগ্রী জর উঠেছে, 
তার মাথায় ভ্রেনকনকাশন হয়েছে, তার হাতে-পায়ে ঝিঝি ধরেছে, 


৬২ মন্দ্র-মুখর 


হাটুতে বাত দেখা ছিয়েছে_-এখং বুকে ডভবল-নিমোনিয়ার অতকিত 
আক্রমণও অসম্ভব নয়! 

ঝড়ের মতে! বেগে বিনোদ বাড়িতে এলেন ৷ বজ্রগর্ভ স্বরে ডাকলেন, 
প্রমে।দ ! 

নিরীহ একটি ফোলো-সতেরো৷ বছরের প্রিয়দশন ছেলে সামনে এসে 
দাড়ালো! । বড় বড় চোথ ছ্'টি শিশুর মতে! সরল- _সমুখখান! দেখলে 
শাস্ত আর ছবলচিত্ত বলে মনে হয়, মনে হয়, ছেলেটার কবিত। লেখবার 
কিংবা ছবি তীকবার অভ্যাস আছে। ছুটো আঙলে কালি, এক 
হাতে একটা স্কেল। জ্যামিতির এক্সট্রা করছিল বসে বসে । বিনোদবাবু 
সন্দিদ্ধ হাকিমী দৃষ্টিতে নিজের ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিলেন। 
নাঃ, অসস্ভব। এর তরে রাজনীতির আগুনের একটি স্ফুলি্গও 
থাকতে পারে না কোনোখানে। 

--ডাকছিলেন বাবা ? 

ছু, ডাকছিলাম। তুই নাকি পলিটিকৃসের দলে মিশেছিস ? 

প্রমোদের কোমল শান্ত মুখখানা যেন শক্ত হয়ে উঠল £ কে বলেছে? 

--আই, বি ইনস্পেক্টর | 


প্রমোদের সমন্ত চেহারাটা মুহূর্তের জন্তে বদলে গেল কি? না, 


বিনোদবাবুর চোখের ভুল ? পরক্ষণেই শিশুর মত তরল আর নির্মল 
গলায় সে হেসে উঠল। 


--ওদের কথা আপনি বিশ্বাস করলেন বাবা ? ওরা কী না বলে। 

বিনোদের মন থেকে সঙ্গে সঙ্গে ষেন ভার নেমে গেল একট! । 
বললেন, তা বটে, ত| বটে। কিন্ত তুই নাকি যার তার সঙ্গে মিশছিস্‌? 

--বাঃ যার তার সঙ্গে মিশতে যাব কেন আমি ।-_ প্রমোদ অকৃত্রিম 


মন্্র-সুখর ৬৩ 


ভাবে সত্য কথ বলে গেল, কার সঙ্গে হয়তো একট! কথা বলেছি আর 
ওর! ধরে নিয়েছে যে আমি পলিটিক্স করছি । আমার কি আর কোনো 
কাজ নেই বাবা? পরীক্ষা দিতে হবে না আমাকে ? 


-তা বটে, তা বটে।--হঠাং এমদাদ হোসেনের ওপর একটা 
বিজাতীয় ক্রোধে বিনোদবাবুর সমস্ত মনট! ভরে গেল। আই-বির 
লোকগুলোর স্বভাবই এই- অকারণে স্থস্ত মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলাই ওদের পেশা । প্রমোদ অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী ছেলে 
বিশেষ করে তারই তে৷ ছেলে! সে কখনো ওসব কু-পথে যাবে, এ 
কি বিশ্বাসবেগ্য! বিশেষ করে বিনোদবাবুর বাড়িতে সামান্ততম 
রাজনীতি ও তো] কখনে। প্রশ্রয় পায়নি । 

--আচ্ছ! পডগে ৷ কিন্তু সাবধান, কখনে! মিশবিনে বাজে লোকের 
সঙ্গে। 

--আপনি পাগল হয়েছেন বাব! 1--প্রমোর্দ পড়ার ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

পরের দিন এমদাদ হোসেনের দেখা হতেই বিনোদবাবু বললেন, 
ছেলেটাকে খুব করে ধমকে দিয়েছি মিষ্টার হোসেন। . 

মিষ্টার হোসেন চাপ-দাড়ির ফাকে ফাঁকে হাসলেন £ ভালোই 
করেছেন । লেখা-পড়া করুক, জীবনে উন্নতি করুক--এসব বদখেয়াল 
ষেন মনের কোথাও ঠাই না দেয়। আর জানেনই তো আমাদের 
অপ্রিয় নভ'ব্য- বেগে সাইকেল চালিয়ে এমদাদ হোসেন এস-ডি-ওর 
বাংলোর দিকে চলে গেলেন । 

কিন্ত আজ রাত্রে জাজমেন্ট লিখতে লিখতে হঠাৎ প্রমোদের ঘরের 
দিকে তীর চোখ পড়ল। সমস্ত সহর ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত প্রায় 


৬৪ মন্দ্-মুখর 


এগারোটার কাছাকাছি । নিশ্চিন্ত-নগর মিউনিসিপ্যালিটির অঙ্টাবক্র 
চেহারার কাঠের পোষ্টগুলোর ওপরে কাচ-ভাঙা আবরণের ভেতরে 
মিটমিটে কেরোসিন ল্যাম্পগুলো একটার পর একটা নিবে ষ্বাচ্ছে। 
মফঃস্বল সহর নিশ্চিন্ত-নগরের সমস্ত কোলাহল আর খোয়া-ওঠা পথে 
টর্মটমের শব্দকে ছাড়িয়ে মাঠের দিক থেকে ছড়িয়ে পড়েছে শেয়াল আর 
বিঁঝি'র তীব্র একতান, আর চারদিকের এই স্ুব্ধতার ভেতরে প্রষোদের 
ঘরে আলো জ্বলছে । তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই, কিন্তু এখন--এই 
রাত্রে তার ঘরে কথ৷ বলছে কে ? 


বিনোদবাবুর অত্যন্ত আশ্চষ লাগল । প্রাইভেট টিউটর চলে গেছেন 
সাড়ে নটার পরেই । বাড়ির আর সকলেই ঘুমিয়েছে বা ঘুমোবার 
উপক্রম করছে । তা ছাড়! চাকর-বাকর বা আর কারুর পড়বার 
সময় ওঘরে যাওয়ার হুকুম নেই, পরীক্ষার ক্ষতি হবে প্রমোদের। তা৷ 
হলে? 

বিনোদবাবু কাণ পাতলেন। টুকরে! টুকরো৷ কথার আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে, কিন্ত ঠিক বোঝা ষাচ্ছে ন7া। একট! অনিশ্চিত সন্দেহে সমস্ত 
চেতনাটা পীড়িত হয়ে উঠল । 

অসমাপ্ত জাজমেণ্ট রেখে বিনোদবাবু জানালার পাশে এসে দাড়ালেন 
--ভালে করে ঝুঁকে তাকালেন প্রমোদের ঘরের দিকে । গলার স্বর 
কখনে! উঠছে, কখনো ব! অত্যন্ত নীচু পদয় নেমে যাচ্ছে। ব্যাপার 
কী? 

দরজ! খোলার শব্ধ পাওয়া গেল। বিনোদবাবু দেখলেন, ছু" তিনটি 
ছেলে নেমে এল নীচে, আবছায়। আলোতে ভালে! করে তাদের চেন! গেল 
না। প্রায় নিঃশব্দ পায়েই তার! সদর ব্রাস্তার দিকে হেঁটে চলে গেল। 


মজ্জ-মুখর ৬৫ 


এমদাদ হোসেনের কথাগুলে! মস্তিষ্কের মধ্যে বিহ্যতের মতো! চমক 
দিলে। তাদের ভেতরে কোনো সত্যি নেই তো? মুহূর্তে বিনোদ বাধুস্ 
ব্রেন-কন্কাসন, ব্লাড প্রেসার, বাত আর একশে! পাঁচ ডিগ্রী জর যেন এক 
সঙ্গেই অনুভব করলেন। 

একট! অসহা অস্থিরতায় উঠে দাড়ালেন তিনি । তারপর পায়ে 
চটিট! টেনে নিয়ে বাইরের ঘোরানো সিঁড়িটা দিযে নেমে এলেন নীচে । 
এই সিঁড়ির মুখেই প্রমোদের পড়বার ঘর। জানলা দিয়ে বিনোদ 
দেখলেন, প্রমোদ এক মনে কী লিখে চলেছে । 

প্রমোদ ? 

প্রমোদ চমকে উঠল ।--বাবা ! 


_হই* আমি ।-_বিনোদবাবু কঠিন মুখে বললেন, কারা এসেছিল? 

_-ও৪ ওরা ?_ প্রমোদ যেন ছোট একট! ঢোক গিলল £ আমার ক্লাস- 
ফ্রেণ্ড। 

-ক্লাপ-ক্রেণ্ড ? তা এতরাত্রেকেন? 

-_অঙ্ক কষতে এসেছিল । 

-__অঙ্ক কঘতে ?--বিনোদবাবু তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন। বেশ বোঝা! 
যাচ্ছে মিথ্যা কথা বলছে প্রমোদ--এত দিন পরে তার মনে হল প্রমোদও 
মিথ্যে কথা বলতে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক নেহ আর সহজাত একট! 
দুর্বলতার জন্যেই হয়তো! প্ররশ্নটাকে ভালো করে যাচাই করে নিতে 
পারলেন না বিনোদবাবু। 

-_সে যাক, এত রাত্রে ওদের আসতে বারণ করে দিয়ে! 1--বিনোদ 
পেছন ফিরলেন । 

"দেবো ।-_প্রমোদ লেখায় মন দিলে। 


৫ 


৬৬ মজ্জ-মুখর 


চার শব্দ করে বিনোদবাবু ফিরে এলেন দোতলায় । শরীরের মধ্যে 
একট! তীব্র অস্বস্তি । মনের চিস্তাগুলে! যেন সব বিশ্ঙ্খল হয়ে গেছে। 
এলোমেলো! কতগুলে৷ মুখ আর বিচ্ছিন্ন কতগুলো! ঘটনা! এখান ওখান 
থেকে উকি দিয়ে যাচ্ছে। সেই লালাদ মগ্ডল। স্বদেশীকরা মোক্তার 
ব্রজেন বাবু। প্রমোদ কি সত্যি সত্যিই রাজনীতির দলে ভিড়েছে না কি? 

আকাশে কালে! মেঘে লাল বিদ্যুৎ ঝলসে চলেছে । রাত্রে ঝড়-বৃষ্ট 
কিছু একটা হবে নিশ্চয় । 


_স্প[ল-- 

পূরবী আর অনিল! যখন বোডিংয়ে ফিরল তখন পূরবী মুখখান! ফেন 
ফেটে পড়ছে । জামা-কাপড়ও সে ছাড়ল না, কেবল ফিতে থেকে 
ভ্বঁতোটা খুলে সে দুরে ছু'ড়ে দিলে, তার পর গড়িয়ে পড়ল বিছানায় । 

পূরবী বড়লোকের মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই যেমন খেয়ালী 
তেমনি অভিমানী । বাড়িতে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ 
বলতে পারতনা । ফোর্থইয়ারে পড়বার সময় কলেজ-ইউনিয়ামের 
ব্যাপারে প্রিন্িপালের সঙ্গে ঝগড়।৷ করে কলেজ ছেড়েছিল। বাড়িতে 
ৰাব৷ মৃছ তিরস্কার করলেন, পূরবী ঝগড়া করলে । বললে, তোমার 
টাক! আমি চাইনা, নিজে স্বাধীনভাবে চলবার শক্তি আমার আছে । 

বাবা অনুতপ্ত হয়ে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পূরধী 
ভোলবার পাত্রী নয়। বাড়ি সে ছাড়লই। খবরের কাগজে ভ্যাকান্দিন 
দেখে দরখাস্ত করে দিলে, এইখানে চাকরী জুটল। স্কুলে তার অগাধ 
প্রতিপত্তি, হেভ-মিষ্্রেস থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত তাকে ভয় করেন। 
নিজের জোরে সে তার বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে। 

আজ এডিথ. তাকে একটা মন্ত ঘ! দিয়েছে। বিছানার এলিয়ে 
পড়ে হিংস্র ভাবে পূরবী আঙ,ল কামড়ে চলল । 

. ঘরে ছুখানা খাট । একখানাতে অনিলা, আর একটিতে পুরবীর 

আস্তানা । ছু'জনে সম্পূর্ণ ছু'জাতের, তবু একসঙ্গে থাকে বলে পরস্পরের 
মধ্যে এক ধরণের বন্ধুত্ব আছে । অনিলা ফিট-ফাট, গোছানো । অন্ন 


মাইনের ভেতরে যতট্রকু ছিমছাম থাকা যায় সে চেষ্টায় তার ত্রুটি নেই। 


৬৮ মন্দ্রমুখর 


একট! বেতের টেবিলে অল্প কিছু প্রসাধনী--ছোট্ট একখানা সুন্দর 
আয়ন! । ব্র্যাকেটে ফরসা শাড়ীগুলো যত্ব করে গুছানো, একটি রডীন 
প্যারালোল। ছুটি ফুলদানি আছে, তবে অভিজাত ফুলের অভাবে তাতে 
আপাতত গোটাকয়েক সপত্র কদমফুল শোভা পাচ্ছে ইস্কুল থেকে 
আমবার সময়ে জোগাড় করে এনেছে অনিল! । ত1 কদমফুল নেহাৎ 
মন্দ মানায় নি, আর আকাশে ঘন মেঘের নীলাগ্জন--বেশ একট। 
সময়োচিত কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে-_একট| মৃদু সুগন্ধ ভাসছে 
ঘরের বাতাসে । বইয়ের সেল্‌্ফে সচিত্র মেবদূতের একটি সংস্করণ 
খানকয়েক উপন্তাস আর ক্লাসের টেক্সট. বই। ফুল-তোল। রডীন 
বেড-কভারে বিছানাটি ঢাকা । 


পৃরবীর ব্যবস্থা অন্ত রকমণ একটা৷ ট্রাম্কের ওপর জামা-শাড়ীগুলো। 
স্তপাকার হয়ে আছে। ধবধবে শাদা চাদর বিছানো শ্যা--তাত 
আধখোল৷ বই আর কাগজ ছড়িয়ে রয়েছে । অনিল! অনেকবার গুছিয়ে 
দিয়েছে কিন্ত কোনে। ফল হয়নি--পুরবীর শ্বভাব নোংরা । গ্রসাধনের 
বালাই নেই বললেই চলে । সেল্ফে রাশি রাশি বই জমে আছে, আর 
আছে চামড়া কাজ করবার সরঞ্জাম । দেশ-নেতাদের ছু'-তিনখান। 
ছবি শোভা পাচ্ছে দাথার কাছে। পুরবীর এই অগোছালে! বিশৃঙ্খলার 
পেছনে কোথায় থেন একটা আত্ম-সচেতনতার ইঙ্গিত আছে, যেন 
মেয়েদের স্বভাবস্ুলভ রুচিবাগীশতাকে সে অনেকটা জোর করেই 
অস্বীকার করতে চায়। কিন্ত তার এই দ্ধপ ষে তার নিজস্ব ধর্ম নব, 
সে পরিচয় মেলে তার এম্ব্রয়ডারীতে, তার ঝকমকে চামড়ার কাজে! 

অনিলা! ব্র্যাকেট থেকে একটা শাড়ী নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে £ 
হাত-পা! না ধুয়েই এমন করে শুয়ে পড়লে যে? 


মন্দ্র-মুখর ৬৯ 


--এমনিই, ভালো লাগছে ন! । 

অনিলা অল্প একটু হাসল £ খুব ঝগড়া করে এলে তো? 

পুরবীর চোখ জলে উঠল । তিক্ত ভাবে বললে, ঝগড়া করব না? 
ব্যবহারট! একবার দেখলি ? 

_-কথাটা কিন্তু তুমিই খুঁচিয়ে তুললে । 

_খুচিয়ে তুললাম? মোটেই না। কী অসাধারণ দাস্তিক! 
আমরা যেন মানুষই নয়! কথাটার ধরণ লক্ষ্য করিসনি ? মহিল!- 
লমিতি? এস-ডি-ওর স্ত্রী তার প্রেসিডেন্ট? তার মানে জিনিসটাই 
একটা প্রহসন-_-মাঝে মাঝে নারী জাতির উন্নতি সম্বন্ধে ছু'-চারটে 
ভালো ভালো আলোচন!-_তার বেশি কিছুই নয় । 


অনিল! মৃদৃস্বরে বললে, কথাটার মধ্যে খানিকট৷ সত্যি নেই কি? 

_ হয়তো আছে ।-__পুরবী বিছানার ওপরে উঠে বসল। তীব্র ভাবে 
বললে, কিন্তু এই রকম একট! মফঃস্বল শহরের পক্ষে এরও তো৷ দাম কম 
নয়। যেখানে মান্ছষের ঘর-সংসার, সিনেম। দেখা, পানচিবানো আর 
তুপুরে পর-চচণ ছাড়া আর অন্ত কাজ নেই-_সেখানে এটা একটা নতুন 
আলো নিশ্চয় । 

_ উনি হয়তে। আরো বেশি আশা করেন । 

আশ! করলেই তে৷ হয় ন1- পূরবী ঝাঁকিয়ে উঠল £ স্থান-কাল 
বলে একটা জিনিষ আছে তো । রোমকে রাতারাতি ব্যাবিলন করা 
যায়না । আসল কথাটা কী জানিস? আমরা এখনে! একেবারেই 
পিছিয়ে আছি-_আঘাদের ষ! কিছু চেষ্টা সব ছেলেমানুষী-_এইটাই ও 
প্রমাণ করতে চায়। হাম্বাগ! 

অনিলা মৃদু হেসে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল। এডিথের ব্যবহার 


৭ মন্্র-মুখর 


হয়ত সত্যিই খুব ভাল নয়, কিন্তু একদিক থেকে নিতান্ত মন্দ লাগেনি 
"অনিলার। ছু'জনের মধ্যে গভীর আর নিবিড় একটা! বন্ধুত্ব সত্বেও মনে 
হল, এরকম একটা কিছু প্রয়োজন ছিল পুরবীর পক্ষে । পুরবী অত্যন্ত 
সাপ্নারণ চালে চলে, অত্যন্ত সহজ ভাবে ষেশে । কিন্ত সব কিছুর ভেতর 
দিয়ে প্রবল আত্মপ্রত্যয়-_কখনে। ব৷ প্রবল একটা দৃস্তিকতা প্রকাশ পায় 
পুরবীর 'আচরণে। নিজের সম্বন্ধে অতি-সচেতন! খানিকটা উন্নাসিক 
করে তুলেছে ওকে ; সকলকে যেন করুণার পাত্র বলে মনে করে-_অজ্ঞত! 
আর কুসংস্কারের হাত থেকে রাতারাতি সবাইকে মুক্ত করবার জন্তে একটা 
মহতী ব্রত নিয়ে এখানে আবিভূত হয়েছে পূরবী । ৃ 


- রমাপদবাবুর সঙ্গে আলাপ করলি? টিপিক্যাল্‌ স্কুল-মাষ্টার । 
ডেজাটে ভ ভিলেজ, জন গিল্পিন আর বড় জোর কিং লীয়ারের ওপত্রে 
আর উঠতে পারলন। ॥ ৭0,096 চ8,000181190) 119 8209৪ 968]] 
একেবারে নিখ.ত। 

অনিল! সংক্ষেপে বলে, ছু । 

-_-আর সন্ধ্যা । আধুনিক! হওয়ার ঝৌক আছে, আই-এও ফেল করেছে 
বার ছুই-__অথচ দেখেছিস, খবরের কাগজের একট। পাত অবধি কখনে৷ 
পড়ে না । ঘাড়ে গলায় সেরথানেক পাউডার ঢেলে আধুনিক সাজতে 
পারে বড় জোর--আর বিলিতী সিনেমা-ষ্টারদের নাম মুখস্ত বলতে পারে। 
তবু ওকেই মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী করতে হল। শেম। 

--ছাঁ। : 

_-আচ্ছা, অমলা-দি*ট! কী রকম বল্‌্তো৷ ? গিনি সোনা! আর পাক! 
সোনার ডিস্টিংশন ছাড়। আর কিছু বোঝে বলে মনে করিস ? 4. 10770 
০06 981) ৪,080 £৪৮--ডি-এইচ-লরেন্দের ভাষায় একটা মাংস-মাখন- 


মজ্জ-সুখর ৭১ 
খাওয়া! কাবলী বিড়াল মনে হয়। যেন গলায় হাত বুলিয়ে দিলে ঘর্-র্‌ 
করে ডাকতে সুরু করে দেবে । | 

এইতো পুরুবীর কথাবাতণার নমুনা । অনিলার লব সময়ে ভালো 
লাগে না_-বরং মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হস । পুরনী 
শদ্ধা করতে পারে না--একমাত্র নিজেকে ছাড়া কাউকে স্বীকার করতে 
পারে না। এমন করে কি কাউকে কাছে টান! যায় ? মানুষের আকর্ষণ 
মানুষের সহজ হৃগ্ভতায়। পুরুবীকে সকলে ভয় করে-_পুরবী অনেক 
পড়েছে, অনেক খবর রাখে। কিন্তু পুরবীকে কেউ ভালবাসে কি? 
আজ অনিলার মনে হয়েছে- নিশ্চিম্ত-নগরে এতদিন পরে ওর একচ্ছত্র 
মানসিক আভিজাত্যের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটেছে-_অস্তত ওর চাইতে যে 
আরে! বেশি উন্নাসিক-_-আরো বেশি এগিয়ে ভাববার ক্ষমতা রাখে। 
আর এ কথাও মনে হয়েছে-_মহিলা-সমিতিকে এডিথ যাই বলুক, অস্তত 
পূরবী ষে অপদস্থ হয়েছে এতে সন্ধ্/া আর অমলা-দি' খুশিই হয়েছে 
মনে মনে। 


মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে অনিল! ভাবল, এক দিক থেকে এ ভালোই 
হয়েছে বোধ হয় ॥। চার দিকে সবাই এত ছোট যে তাদের মাঝখানে 
দাড়িয়ে পূরবী ঠিক বুঝতে পারছিল নাসে কতখ/নি উচ্‌--তার মাথা 
কতট! অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে । এবার সে নিজের আয়তনট সম্বন্ধে স্পষ্ট 
করে একট! ধারণ! নিতে পারবে নিশ্চয় । এতে পুরবীর উপকারই হবে । 
1 আর বিছানাটার ওপর লম্ব৷ হয়ে পড়ে মনের মধ্যে ষেন জলে যাচ্ছিল 
পূরবী । পিঠের নীচে একরাশ বই-খাত। খচ-খচ করে বাজছে-_কিন্তু 
সেদিকে তার কোনে! লক্ষ্য ছিল না । ওই নেটিভ ক্রীশ্চান--হয়তে৷ ঝ 

ংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটা তাকে তুচ্ছ করতে পারল আজ! পুরুবী যত 


৭২ মন্দ্রমুখর 


বেশি চটেছে, তত বেশি করে হেসেছে অন্ুকম্পার হাসি । ফিবিজী 
"ছৌকরাদের সঙ্গে ক্লার্ট করে বেড়ানো ছাড়া যাদের জীবনে আর কোনে। 
আযাদ্বিশন্‌ নেই-_তারাও আজ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে পূরবীকে উপদেশ 
দিত আসে £ কী হছুঃসাহস ! 


পূরবী উঠে বসল। নাঃ, ও সব দুশ্চিন্ত। থাক । এডিথের সম্বন্ধে মনকে 
এত বেশি শিথিল করে দেওয়ার অর্থ ওকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দেওয়া । 
ওর কথা আর নে ভাববেই না । একট! নেটিভ ক্রীশ্চান মেয়ে_+ফুঃ। 
কতটুকু বোঝে ! 


তিন দিন পরে । 
রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্তনগর । পূরবীদের বোডিংও তন্দ্রার 
অতলে নিমগ্ন । 
- “বনে মা-তরম্?__ 
পৃথিবীর চমক লাগল । বিল্লীরব-মুখরিত নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত 
পথ-ঘাট চকিত করে হঠাৎ তিন-চারটি কণ্ঠে তীব্র বঙ্কার উঠেছে ঃ 
_-“বন্দে মাতরম্*- 
--কারারুদ্ধ জাতীয় নেতাদের ম্মরণ করুন*-_ 
_-আপনার কতব্য পালন করুন'-_- 
-ড়ু অর ডাই" 
পূরবী উঠে জানালার কাছে গিয়ে ফ্াড়াল। কড়াং কড়াং করে 
কয়েকটা! সাইকেলের শব্ব-_-ভাঙা ল্যাম্পপোষ্টের আলে! কিরণ বিকিরণের 
প্রহসন করছে--তরল অস্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সাইকেলগুলো । 


মন্দ্র-সুখর ৭৩, 
হঠাৎ পেছনের একটা সাইকেল থেমে পড়ল। খোল! জানাঙ্গায় 
আলোকিত পটভূমির ওপরে একখান! তৈলচিত্রের মতো! পৃরবীর চেহারার্টী- 
সাইকেল-যাত্রীর নজরে পড়েছে । সাইকেল মাটিতে ফেলে সে এগিয়ে 
এল, তার পর পুরবীর জানালার কাছে গিয়ে বললে, এই নিন-_-পড়ে 
দেখবেন। 
এক রাশি প্যাম্ফলেট । 
কিন্তু প্যাম্ষলেটের দিকে পুরবীর নজর ছিল না। সে বিশ্ময়াহত 
হয়ে ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল £ এ কি তুমি! 
ছেলেটি মৃদু হাস্তে বললে, হ্যা । 
_-তুমিও আছে! এই দলে? 
ছেলেটি তেমনি হান্তোজল মুখেই বললে, আজ আর আলাদা কারে 
কোনে! দল নেই পূরবীদি, সবাই এক দলে । স্বাধীনতা কে চায় ন! বলুন ? 
__কিস্ত তোমার বাবা- 
_-খুশি হবেন না। সব সময়ে তে! সবাইকে খুশি কর! সম্ভব নয়। সে 
যাই হোক--আপনি কাগজগুলো! পড়ে দেখবেন-_.আমার সময় নেই। 
ছেলেটি চলে গেল। দ্রুত সাইকেল হাকিয়ে অনৃশ্ঠ হল অর্ধকারের 
মধ্যে। দূর থেকে তখনে৷ ক্ষিপ্রগামী চোঙ্গার শব্দ আসছে £ 
-_-রাজবন্দী দেশনেতাদের ম্মরণ করুণ'-_ 
_“আপনার কতবব্য স্থির করুন+_- 
ডু অর ভাই 
--বিন্দে মাতরম্-_ 
আরও আধ ঘণ্টা পরে ছয় সেলের একটা টর্চ আর জন পাঁচ-সাত 


৭৪ মন্দ্র-মুখর 


কনেষ্টবল্‌ নিয়ে বেরুলেন এমদাদ হোসেন । কিন্তু কোনোখানে কারো 
স্তি্ধ নেই। অন্ধকার সহরের পথে পথে যার! বজ্র-কণ্ঠে শ্লোগান তুলেছিল, 
অন্ধকারের মধ্যে তার! অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । 

কালে! মেঘে মেঘে আকাশটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। দিগন্তে 
লাল তলোয়ারের ঝলক । অগ্নিময় কশার আঘাতে ঝড়ের ঘোড়াকে 
তাড়ন। করে আসছে বিপ্লবের রক্তদূত | 


এদিকে ব্রীজের আড্ডা জমেছিল পূর্ণবাবুর বাইরের ঘরে। রাত জেগে 
খেল! চলছে, বেশ জমাট খেলা । 


পূর্ণবাবু আছেন, তার চির-প্রতিদ্ন্দী কালীসদন আছেন, সারদ। 
চক্রবর্তীর ছেলে বরদাবাবু আছেন, শিখ-মোটর-সাড্ডিসের অগ্ততম 
স্বত্বাধিকারী গুরদিৎ সিংও আছে । গুরদিতের মুখে ঘন দাড়ি, মাথায় 
পাগড়ী, হাতে বালা । এক হাতে উল্কীতে লেখা--সতশ্রী আকাল। 
আড়ে বহরে আদর্শ পাঞ্জাবী । কিন্তু বাংল। দেশে পচিশ বছর থেকে এবং 
নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত আবহাওয়ার জারকে জীর্ণ হয়ে সে প্রায় বাঙালী 
হয়ে গিয়েছে । আঠারো! মাইল দূরের রেল-্টেশন থেকে মেল-ট্রেনের 
বাত্রীদের নিশ্চিন্তনগরে পৌছে দেবার ব্যাপারে সে অন্ততম কাগারী। 


পৃর্ণবাবু আর গুরদিৎ পার্টনার-_অন্ত দিকে বরদাবাবু আর কালীসদন। 
গুরদিং ভালে! খেলতে পারে না, কিন্ত খেলার প্রতি তার একটা অদাধারণ 
মোহ আছে, আর আছে বাঙালীর সঙ্গে মিশবার একট! এঁকাস্তিক ইচ্ছা । 
অদ্ভুত ভালে! মেজাজের লোক গুরদিৎ। কখনে৷ চটে না, প্রায়ই হাসে-_- 
হো হে। করে হাসে এবং "মাইল দূর থেকে সে হাসির শব্দ শোনা যায় । 


মন্দ্র-মুখর ৫ 


এমনিতে গুরদিৎ পুণ্যাত্া লৌক--এই ছোট মফঃম্বল শহরেও সে একটা 
ছোট গুরুত্বার আর শিখ ধর্মশালার বন্দোবস্ত করেছে । 

পৃর্ণোৎসাহে তাস খেল! চলছিল । 

গুরদিৎ খুশি হয়ে বললে, এই দিলাম রুইতনের টেকা-_ 

আর রুইতনের টেক্কা ! কালীসদন বললেন, এই করলাম রঙের তুরুপ-__ 

-ছিঃ ছিঃ, করলে কী সিংজী! ক্ষোভে এবং ক্রোধে পূর্ণবাবু 
হাতের তাসগুলে। মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলেন £ দিলে তো খেলাটা 
ডুবিয়ে ! 

--কেন, টেক্কার পিট নেবোন! ? 

-_-টেক্কার পিট নেবে, তার আগে তেরোখান! রঙের হিসাব তো নিতে 
হয়! টেক্কা তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছিল না, পরে নিলেই হত। গেল 
ডাউন হয়ে ! 

--তাইতো _তাইতো--"--সিংজী অপ্রতিভ হয়ে কীচা-পাক। দাঁড়ি- 
গুলো চুলকোতে লাগল £ 

--আমি ভেবেছিলাম- 

_-নাঃ-অসম্ভব। তোমাকে পার্টনার নিয়ে বসাই ভুল হয়েছে । এত 
ভালে! তাস হাতে, অথচ খেলাট। ডুবে গেল-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

সিংজী ম্লান হয়ে রইল। বললে, আচ্ছা, আর ভূল হবে না। 

পুর্ণবাবু অনাসক্ত বৈরাগীর মতো৷ একট! হরতনের পাঞ্জা ফেলে 
বললেন, আর কী হবে। চারটের খেল! সিওর, অথচ তিনটে ডাউন দিতে 
হল। 

এক কোণে রমাশদবাবু একখান! ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে কী যেন 
পড়ছিলেন। অন্-প্রিন্নিপল্‌ তিনি কখনো তাল খেলেন না । তিনি নিত 


শি মন্দ্র-মুখর 
শিক্ষাব্রতী--অতএব তাকে সব দ্দিক থেকে আদর্শ চরিত্রের হতে হবে-_ 
“আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়'_-মহাপ্রভু চৈতন্তদেব উপদেশ দিয়ে 
গিয়েছেন। সেই জন্যে রমাপদবাবু বিড়ি-সিগারেটকে বিষতুল্য মনে 
করেন, মাথায় দশ-আনি ছ-আনি ছাট দেন না; উপন্াস পড়েন না, 
সিনেম। দেখেন না এবং চেষ্টারফিল্ডের পত্রগুচ্ছ আর কাল্লইলের প্রবন্ধ 
থেকে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেন। 


রামপদবাবু বললেন, ত 1স খেল নিয়ে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন 
পুর্ণধাবু? এতেই যর্দি এত মেজাঙ্গ খারাপ করতে হয়, তা হলে কোর্টে 
গিয়ে মাথা ঠিক রাখেন কেমন করে ? তাই চেষ্টারফিল্ড বলেছেন__ 

--না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না-_ 

হঠাৎ বাইরে তীব্র ধবনি উঠল £ 

_বন্দে মাতরমূ__ 

_ডু অর ডাই*_ 

কী ব্যাপার ? এক সঙ্গে চমকে উঠল সকলে । 

--বন্দী নেতাদের স্মরণ করুণ-_- 

সাইকেলের গতির সঙ্গে দূরে চোঙ্ার কন্ধুনাদ মিলিয়ে গেল । 

কালীদন বললেন, জানেন ন! ? সমস্ত ভারতবর্ষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
ষে। বৌম্বাইতে-_আ হমেদাবাদে ভয়ানক কাও চলেছে । হ্যাট পোড়ানে! 
হচ্ছে, ষ্টেশন, ট্রাম জালানে। হচ্ছে--সাংঘাতিক কাণ্ড সুরু হয়েছে দেশে । 

গুরদিৎ বললে,--তাই নাকি ? আর পাঞ্জাবে ? 

_্্যা-লাহোরেও হয়েছে । 

ঠিক আছে-_সিংজীর মুখ উল্লাসে জলে উঠল £ আমার পাঞ্জাব 
কখনে! পিছিয়ে থাকবে ন। । রাউলাটের হামলা আমার দেশের উপর 


মআ্-মুখর ণ৭ 


দিয়েই সব চাইতে বেশি হয়ে গেছে । কামানের সামনে বাচ্চা-জেনানা 
বুক পেতে দিয়ে তাজা খুনে মাটি রাঙিয়ে দিয়েছে আমার পাঞ্জাব-_-রর্ণজিৎ 
সিং-গুরুজীক। পাঞ্জাব ! 

সিংজীর ভারী গম্ভীর কথার মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল- সমস্ত 
ঘরট! যেম গমগম করে উঠল একসঙ্গে । বিশ্রয়-বিস্কারিত চোখে সকলে 
তার মুখের দিকে তাকালো । সেই সদদা-হান্ত স্থুলবুদ্ধি লিংজী এ নয়। 
এর শিরায় শিরায় যেন দোল দিয়েছে বিদ্রোহী পাঞ্জাবের রক্ত ওয়! 
গুরুজীকা ফতে: মন্ত্রে যারা মুহতে” অনায়সে মৃত্যুর মধ্যে বীপ দিয়ে পড়তে 
পারত-_-এ তাদেরই বংশধর । 

কিন্তু কালীসদন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন । 

_ তাই বলে এখানেও এসব আরম্ভ করবে নাকি ওরা ? 

পূর্ণবাবু বললেন, আশ্চর্য নয় । 

_সেকি ! কোট-কাছারী বন্ধ হয়ে যাবে! বলেন কি মশাই-_- 
আদালতের কাজকর্ম না থাকলে খাব কী! 

পুর্ণবাবু প্লান মুখে বললেন, তবে তো মুস্কিল ! 

রমাপদবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন? 
সব চাইতে আগে গ্রাইক হবে ইস্কুল । খাওয়া চলবে, পরা চলবে-_ছু”দিন 
পরে আপনাদের কাছারীও ঠিক নিয়মমতোই চলবে, কিন্তু ইন্কুলের দফা 
কত দিনের জন্তে গয়া__তার ঠিক নেই। যেন স্বাধীনতা পাওয়ার পথে 
একমাত্র শক্র হচ্ছে শিক্ষা, আর যেন তেন প্রকারে ওই শক্রটাকে নিপাত 
করাই হচ্ছে উদ্দেস্ঠয । 

কালীসদন বললেন, ঠিক কথ! ! স্বাধীনতার জন্তে লড়াই হচ্ছে__সে 
বেশ জিনিস । স্বাধীনতা কে না চায়? কিন্তু তাই বলে আমাদের ঘাড়ের 


৭৮ মক্জ্-্মুখখর 


ওপর কেন ? কলকাতায় হচ্ছে হোক--_বোম্বাইতে হচ্ছে হোক্‌-_কিস্ত 


নিশ্চিস্ত-নগরে ? কোর্ট বন্ধ করে, ইস্কুল বন্ধ করে? এ লব স্বাধীনতার 
অর্থ বুঝিনা মশায় । 


সবাই চুপ করে রইল। কেবল যে লোকটি এতক্ষণ চুপ করে সব 
শুনছিল সেই বিড়-বিড় করে কিছু একটা বললে, কিন্তু কেউ শুনতে 
পেলন! । বরদা অনেকট! স্বগতোক্তি করলে £ সে বোঝাবার মতো 
মগজ তোমার নেই বাপু। 


_ আর সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে হঠাৎ ছাদ-ফাটানে। হাসি হেসে 
উঠল সিংজী । প্রকা দেহটা ছুলে উঠল-_ঘন দাড়ির ফাকে প্রকাও মুখের 
বত্রিশ! দাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটা অপরিলীম কৌতুকের উচ্ছ্বাসে । 


_ হাঃ হাঃ হাঃ। এ বড় চমৎকার কথ! । আমর! কিছু করব না__- 
চাকরী চলবে, ব্যবস! চলবে_আর কলকাতা বম্বাইতে লড়াই হয়ে 
স্বাধীনতা এসে যাবে । এমন মুফৎ স্বাধীনতা আসে না কাঁলীবাবু। 
সবাইকেই দিতে হয়, সবাইকে কাজ করতে হয়। অনেক শিখের 
কলিজার রক্ত দিয়ে পাঞ্জাব বড় হয়েছিল--খবরের কাগজ পড়ে নম্ব। 

মিংজী উঠে দ্দাড়ালে। । বললে, আচ্ছা--আপনার। বন্থন। ঢের 
রাত হয়ে গেছে, আমি এবার উঠলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে নেমে দ্রুত চলে গেল সিংজী। পাঞ্জাব উত্তাল-- 
বোম্বাই উতরোল । ঘরের কোণে তাস খেলতে মনের কোণে কোথায় 
যেন বাধে । যুক্ত রক্ত--উন্মাদ পদাতিক আর অশ্বারোহী বাহিনীর 
বিজয় অভিষান এখনো! শিখের মনে শুধু স্থতির স্বপ্পবিলাসই নয় । 
ইতিহাসের অরণ্য থেকে পাঞ্জাব-কেশরীর গর্জন ন্নায়ুরন্ধে, মেঘমন্ত্ররবে 
ধ্বনিত হচ্ছে। সিপাহী-বিদ্রোহে ষে রক্ত একবার মাতাল হয়ে 


মন্দ্র-সুখর ০১ 
উঠেছিল, যে রক্ত বারে বারে নেচে উঠেছে নানা এঁতিহাসিক আঁবর্তন- 
আলোড়নে--আজ তা কি আবার কোনে! নতুন ছন্দে বন্তা বইয়ে চ্মিতে 
চায় ! 

আর ঘরের মধ্যে পাশাপাশি চুপ করে রইলেন পূর্ণবাবু, রমাপদ বাবু, 
কালীসদন বাবু। খবরের কাগজ এক কথা-_-কুইট ইত্ডিয়া” নিক্কে 
পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় বাদ-বিতণ্ড। করাও এমন কিছু শক্ত 
কথ! নয়। কিন্তু ঝড় কে চায়-_নিজের জীবনে, নিজের ঘুমস্ত প্রশাস্ত 
অবকাশকে কে চায় বিদ্বিত করতে ! স্বাধীনতা আনুক-_-সত্যাগ্রহ 
হোক-_-কিস্ত আমার ছেলেটি ম্বদেশী না করলেই আমি খুসি হবে! । 
তার ওপরে আমার কত আশ, কত ভরস!। । যদি কোনোমতে লস্ট 
পাঁস করতে পারে, তা হলে আমার পসার নিয়েই তো! বেশ জাকিয়ে 
বসতে পারবে । আর ব্যানাজি নাহেবকেও বলা আছে £ কোনো মতে 
থার্ড ডিভিলনে ম্যাটিকটা তরে যেতে পারলে সিভিল কোর্টে একটা! 
চাকরী নির্থাৎ। তাইতো বলি বাপু, গরীবের ছেলের ও-সব 
ঘোড়। রোগে দরকার কী! স্বাধীনতা আসবে, নিশ্চয় আসবে । 
আমাদের গান্ধী আছেন, জহরলাল আছেন, সুভাষচন্দ্র আছেন )--কত 
সোনার টুকরো ছেলে আছে-_ষারা৷ জেলে যাচ্ছে, লাঠি খাচ্ছে, ত্বীপাস্তরে 
চালান হচ্ছে, ফাসিতে ঝুলছে । কিন্তু তা দিয়ে তোমার কী! তুমি 
চাঁকরী-বাকরী করে!, ছ'টো পয়সা এনে বাশ-মাকে দাও, বিয়ে-থা করো, 
নাতি-নাতনী হোক, দেখে আমরা চক্ষু সার্থক করে যাই। মেয়েটা 
বাড়িতে বসে রেকর্ড থেকে “বন্দে মাতরম, শেখে শিখুক, কিন্তু খবদার 
কখনো যদি দেখি ষে রাস্তায় মিছিলে নেমে “বন্দে মাতরম' বলে চীৎকার 
করেছে, সেই দিনই কিন্তু ইস্কুল ছাড়িয়ে দেব-এই তোমাকে বলে 


৮০ মন্দ্র-মুখর 


রাখলাম গরিনী। বাপ-মাকে মেরে ও-সব স্বদেশী-ফদেশী কর 
চলবে না। 


সহরের রাস্তায় এমদাদ হোসেন তখনে৷ ছয় সেলের টর্চ হাতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। কনে্টবলদের পাঠিয়ে. দিয়েছেন চার দিকে । রাস্তায় 
ব্াস্তায় চোঙ! ফুকে যার! নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত বিশ্রামকে বিড়ম্থিত 
করে তুলেছিল, তারা কোন্‌ দিকে গেল, পালালো কোন্‌ পথে ? 

এমদাদ হোসেনের মুখের ওপরে অন্ধকার ঘনালে। । লক্ষণ ভালো নয়। 
সাব-ইন্স্পেক্টার আদিত্য বললে, কী মনে হচ্ছে স্যার ? 

_ ট্রাবল্‌ অনিবার্ধ। কিন্ত একট! জিনিষ লক্ষ্য করেছ আদিত্য ! 

--বলুন। 

_যার সাইকেলে করে টহল দিচ্ছিন্।, অন্ধকারে তাদের তো চিনতে 
পারলাম না । কিন্তু একজনের গলার স্বর আমার অত্যন্ত চেনা বলে 
মনে হল। 

--কার ? 

_-প্রমোদের। 

_-প্রমোদ ! আদিত্য বিশ্মিত হয়ে বললে £ বিনোদ বাবুর ছেলে! 

-নিঃসন্দেহ । চলে! তো৷ একবার দেখে অ।সি। 

বিনোদ বাবু নিজের ঘরে বসে জাজমেণ্ট লিখছিলেন। এমদাদ 
হোসেনের ভাকাডাকিতে নেমে এলেন নীচে । বললেন, কী ব্যাপার, 
এমন অসময়ে হৈ-চৈ কেন? 

--আপনার ছেলে কোথায় ? প্রমোদ । 

--আযা1।--বিনোদ বাবুর বুকের রক্ত ষেন শুকিয়ে গেল£ কেন, 
পড়ছে। 


মন্দ্র-সুখর ৮১ 


--না, পড়ছেনা । তার ঘর অন্ধকার ॥ 

_-সে কি, গেল কোথায় ? বিনোদ বাবু প্রায় আত'নাদ ক্র 
উঠলেন । 

_-এত রাত্রে ছেলে কোথায় বেরিয়ে যায় সেটা তো বাপেরুই 
জানবার কথা সকলের আগে-_এমদাদ হোসেনের মুখের রেখা কঠোর 
হয়ে উঠতে লাগল । 

_-আা-আ- দাড়ান দেখি--অন্দরের দিকে পা বাড়াবার উপক্রম 
করলেন বিনোদ বাবু। 

_মিপ্যে খুজছেন মিষ্ঠার চক্রবতী--এমদাদ হোসেন যেন তীব্রস্বরে 
ধমক শিলেন একট! 2 আমর! জানি সে কোথায় । দেশ-মাতাকে স্বাধীন 
করবার প্ল্য।ন শিয়ে কোথায় রাস্তায় ব্রাস্তায় চেচিয়ে বেড়াচ্ছে। নিজের 
পায়ে নিঙ্গে কুডুল মারলেন মিষ্টার চক্রবতী । অথচ এবারে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট হওরার ফান্ট্‌ নমিনেশন পেপার গিয়েছিলো আপনারই । 

কিস্য বিনোদ বাবু কোনে! জবাব দিলেন না । তার চোখের সামনে 
পৃথিবীট! হঠাৎ যেন স্থ্টির আদিম রূপে ফিরে গিয়েছে-_-আকারহীন 
অবয়বহীন্‌ পেঁজা তুলার মতে। খানিকটা রক্তবর্ণ গাঢ় ফেনার মতো 
দিগ-দিগন্ত গাঁজিয়ে উঠেছে । শুধু কাণের কাছে একটা অস্ফট শব 
বাজছে ঃ বিজ-বিজ-বিজ.। টগবগ. করে কোথায় যেন শব্ঘ করে কী 
ফুটছে £ রক্ত না আল্কাতর! ? 

এমদাদ হোসেন সভয়ে বললেন £ এ কি- হিষ্টার চক্রবর্তা ! দেখুন, 
বাড়ির দবাই দয়া করে একবার বাইরে বেরিয়ে আস্থুন তো। আদিত্য, 
দৌড়ে যাও, জল আনো খানিকটা । কী ছুর্ভোগ! হ্া-স্্যা -পাখ। 
চাই। একখানায় কুলুবেনা- ছ'খানা | 


২ মন্দ্রমুখর 
প্রমোদ সত্যিই ঘরে ছিল না। 


" নিশ্চিন্ত-নগরের সীম ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে চলেছে তারা । এ 
পথ পীচ-ঢালা মোটরের রাস্তা নয়। রেল-ট্টেশন থেকে যে পথ দিয়ে 
মৃস্ণ স্বচ্ছন্দ গতিতে আসে মোটর, আসে সভ্য আর মাজিত মানু ; আসে 
খবরের কাগজ আর ডাকের ব্যাগ, দিল্লী-বোম্বাই-কোল কাতার যাত্রী 
আর রয়টার-গ্লোব-এ-পি-ইউ-পি মারফৎ বিশাল মহা-পৃথিবীর ধাত1-- 
আজ আর সে পণে এরা চলছেনা । ওরা চলেছে সেইখান দিয়ে-_ 
যেখানে মোটর এক প এগুতে গেলে কর্ণের রণচক্রের মতো৷ মেদিনী 
তাকে গ্রাম করবে । যেখানে পথের ধারে বড় বড় বাড়ি নেই, রেভিয়োর 
তার নেই, টেলিগ্রাফের পোস্ট নেই । যেখানে মাঝে মাঝে ভাঙা ঘর, 
অসংলগ্ন বস্তি । ডিস্টিক্ট-বোডের চিরন্তন এবড়ো-খেবড়ো পথ- ধুলো 
উড়ছে রাশি রাশি--হা করে আছে পঙ্ককুণ্ড । রাঁডা-মাটির টিলার ওপরে 
ধাড়িয়ে আছে তালের শ্রেণী__ডানা মুড়ে ঘুমিয়ে আছে শবুন, কখনো বা 
আকাশে এরোপ্লেনের রক্তচক্ষু দেখে পাখার ঝাপট দিয়ে জেগে উঠছে। 
অন্ধকার গড়িয়ে চলেছে চারাদকে। প্রসারিত ধান-খেতের মাথার ওপরে 
অনিবাণ নক্ষত্র-বাসর । শেয়ালের ডাক-_-ঝিঝির একতান-_কাঠ- 
ব্যাং আর কোলা-ব্যাংয়ের সম্মিলিত কোলাহল। ভাদ্রের ভর।-নদী 
ঝপাস্‌ঝপান্‌ করে পাড়ি স্ভাঙছে, কাশবনের মধ্যে কুগুলী পাকানো 
সাপের। সে শবে একবার নাড়াচাড়া! দিয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছে । 

নদী পার হয়ে চারটে সাইকেল চলেছে । এত ধূলো--এত অসমতল, 
পদে পদ্দে বাধা পাচ্ছে সাইকেলের স্বচ্ছন্দ গতি। ব্রজেন নেমে পড়ল। 

__কী হল ব্রজেন দা? 

চেন খুলে গেল। 


অন্দ্র-মুখর ৮৩ 


তাড়াতাড়ি করে নাও__€রা হয়তো কখন থেকে মাঠের মধ্যে 
এসে বসে আছে। ” 
_-এই এক মিনিট। 
তিন চারটে টর্চের আলোয় চেনট! ঠিক হয়ে গেল। "আবার ফাত্রা । 
নিঃশব্দ_নিবাকৃ। শুধু সাইকেলের শবক্মুখর চাকার নীচে ধলোয় ভরা 
পথটা অতি কষ্টে পেছনে সরে যাচ্ছে । পথের ধারে নয়ানচ্ুলিতে ব্যাংয়ের 
ডাক-_ ঘাসের মধ্যে ঝিঝি'র ভাপ, ক্ষণিকের জন্তে স্তন্ধ হয়ে গিয়েই 
আবার দ্বিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে । 
_-ভখতারমারীর মাত আর কত দূব * 
_আরে। মাইল খানেক । 
_-পেইগানেই ওরা জমায়েং হবে তো? 
_ হেই রকমই তো কা 'আছে 1? তাড়াতাড়ি চলো ভাই। 
__তাড়াভটড়ি তো চলতে চাই । কিন্তু যা ধুলো । 
অন্ধকারে ব্রজেনদা খিষ্টি করে হাসল £ সহরের ছেলে, ধুলোয় তে৷ 
কখনো পা দাও না। আমাদের মতো চাষাদের সঙ্গে মিশলে ছু"দিনেই 
ধুলোর মধ্যে সাইকেল চলা শিখতে পারবে নিশ্চয় । 
এক জোড়া কিশোর চোখ দপ. দপ করে উঠল। সাইকেলে জোর 
প্যাডল্‌ করতে করতে সে স্থুর ধরলে £ 
ঘউষার ছুয়ারে হানি আঘাত 
আমরা আনিব রাও প্রভাত, 
আমরা ঘুচ।বো। তিমির-রাত 
বাধার বিদ্ধ্যাচল-_? 
_-সাবাস্‌ ভাই, সাবাস । 


৮৪ মন্দ্র-মুখর 


তাল গাছ, ধানের ক্ষেত--ঘুমস্ত গ্রাম আর মৃত্যুমপ্ন বাংল। দেশকে 
পেছনে ফেলে সাইকেল এগিয়ে চলেছে । তারপর যখন ওদের চমক 
ভাঙল, তখন সামনে দেখ। দিয়েছে কালে! রাত্রির বুকে র্রহস্ত-প্রসারিত 
আদি-অস্তহীন ভাতারমারীর মাঠ | হু হু করে হাওয়া বয়ে ষাচ্ছে-_কেঁপে 
উঠছে তালের পাতা, আর যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কোনো এক মৃত্যু- 
পথিকের অসহায় গোঙানি £ মরে গেলাম রে বউ, পানী দে, এক ফোঁটা 
পানী দে আমাকে-_ 

কিন্ত আজ শুধু একটি মান্ুযের নয়। লক্ষ লক্ষ মান্গুষের, কোটি 
কোটি ক্ষুধাত-গ্রাণের কান উঠেছে ভাতারমারীর মাঠে । তাদের মুখের 
গ্রাস, তাদের তৃষ্ণার জল ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ হাত- রোমশ, 
কর্কশ- রক্ত-লোলুপ নখর-শোভিত কোটি কো।ট হাত ! যুদ্ধ ঘনিয়েছে_- 
ছুভিক্ষ নেমে আসছে-_ প্রতিদিনের পীড়নে কশাইখানীর পশুর মতে। 
নিধিকার অপ্রতিবাদে প্রাণের অর্থ্য ঢেলে চলেছে তাঁরা । কিন্তু হিসাব- 
নিকাশের দিন আছ । ভাতারমারীর মাঠে শুধু মৃত্যুব কান্না নয়__ 
নবধুগের নবজাতকের জয়ধ্বনি ! 

রাত্রির বুক চিরে জলছে পনেবো-বিশট। রক্তাক্ত মশাল । কত মানুষ 
জড়ে! হয়েছে এখানে? একশো, ছুশো!, তিনশো, চারশে। ? কোনে। 
হিসেব নেই । এডাক স্পেশ্তাল-অফিনারের নয়_চৌকিদারের হাকে 
এর দলে দলে যুদ্ধসংক্রান্ত বন্তৃীত। শে!নবার জন্তে এসে জড়ো হয়নি । এ 
আহ্বান ওর! শুনেছে নিজের সন্তার ভেতর থেকে--শুনেছে স্সাযু-শিরার 
রক্ত-কল্লোলে ৷ পনেরো-বিশটা মশালের আলোয়--এই জনশৃন্ত বিশাল 
প্রান্তরে এই মানবগুলে! যেন অন্ত কোনে! জগতের বাসিন্দা । রাজবংশী 
আর স্লাওতালের ভীতি-বিহ্বল মুখ__যাঁর। পৃথিবীর মাটির সব চাইতে, 


সন্ত্র-মুখর ৮৫ 


অন্তরঙ্গ আত্মীয় অথচ পৃথিবীর কাছেই চিরকাল অপরাধী হয়ে আছে-_ 
তারা আজ কোন্‌ নতুন অধিকারে হঠাৎ আত্ম-চেতন হয়ে উঠল এমন 
ভাঁবে বে সে নুখে নিভীক নিঃসংশয়তার বজ-কঠোর রেখা পড়েছে এসে? 

চারটে সাইকেলের শবে মানুষগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল । জনশূন্য 
তিমির-প্রান্তরে মশালের লাল আলোয় ছুলতে লাগল কতগুলো দীর্ঘ. ছায়৷ 
প্রেতচ্ছবির সতো | আর সকলের আগে এগিয়ে এল লালচাদ মগুল। 

--অ!পনারা এসেছেন বাবু ৮ 

জেন বললে, !, এসে পড়েছি । তার পর, সব জমায়েত হয়েছ 
তোমরা ? 

_দেখতেই পাচ্ছেন ।-_-লালটাদ মশ্বালের আলোয় ভয়ঙ্কর ভাবে 
তসল £ যারা আসেনি__তাদের এখনি এনে দিচ্ছি । এই-_নাগারা। 

শু ড়া 

ভাঁতারমারীর মাঠে ডঙ্কা বাজল সাওতালদের । ডুম্‌ব_কড় রর 
আ'নাঁশের ভীতি-সংবীর্ণ বুক চিরে মক্ররিত হল রণবাদ্য। পায়ের তলায় 
যেন মাটি থর্-থর্‌ করতে লাগল, শিউরে উঠতে লাগল ধানের শীষ ! 

_কড় র্‌ র্ব ক্র্যাং_ 

চারদিক থেকে প্রবল কল্লোল । জনসমুদ্রে জোয়ার । দলে দলে 
মানুষ ছুটে আসছে-_ গ্রাম ছাড়িয়েবমাঠ পেরিয়ে । দূরে কাছে নাচছে 
রাশি বাশি মশীল। পৌগুবধনের সমাধিস্তপ ভেঙে ছুটে আসছে 
গৌড়ীয় বাহিনী । | 

কিন্তু নিশ্চিন্তনগর অনেক দূর । এমদাদ হোসেন সেখান থেকে এই 
রণডঙ্কার করাল নির্ধোষণ শুনতে পেলেনন! । 


হু 


_ ডল 

সকাল বেলা চা খেয়েই থেকল এডিখ |" বন্ঈ দেখতে হবে ।  উকীল 
সারদ] বাবুর একমাত্র মেয়ে, বড়লোকের দুলালী। প্রগম সন্থান-সস্তবা 
বলে বাপের বাড়িতে এম উঠেছে । ক'দিন থেকেই তার পে একটা 
যস্্রণা--অবশ্রা অসমন়ে । 

এড়িথ দেখে এল নেয়েটিকে । ফলস পেইন ! সমস্ক মনটা অত্যন্ত 
তিক্ত হয়ে গিয়েছে । এই বড়লোকের মেয়েবা ষে কী জাতীয় জীব সেট! 
সে এখনো বুঝে উঠতে পারল না! । সাংসারিক কাঞ্জে ঝুটেটি ভেডে 
ছু'খানা করতে জানে নাতা বরং নাই জানল) পিস এক-আধটু 
এক্সারসাইজ তো করা দরকার । কিন্তুসে সব ক্ছুই নয়, থলথলে 
খানিকটা মাংসপিগ মাত্র । দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠতে বুক ধড়ফড় 
করে__এক ঘণ্টা খই পড়লে নাকি চোঁখে অন্ধকার দেখে । এই 
অপদার্থের দল পৃথিবীতে কী কারণে বাচে এবং অনাবশ্যক ভাবে 
খানিকটা অক্সিজেন আম্মা করে, সেট! অন্মান করা এডিথের 
সাধ্যায়ভ্ত নয়। বীরপ্রসবিনীর জাতিই বটে! তাই প্রথম সম্তানটির 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আসে যমরাজের পরোয়ানা । যারা টিকে 
থাকে, সার! জীবন নানা ব্যাধির ভারে বিড়ম্বিত হয়, স্বামীকে আর 
সংসারকে বিব্রত করে তোলে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এডিথ আসছিল । ওই আহ্লাদী পুতুল মেয়েটা! 
তার সমস্ত সকালকেই যেন অশুচি করে দিয়েছে। বলেছিল ঃ একটু 
এক্সারসাইজ করতে পারেন না? 'ওতে খারাপ এফেক্ট হয় । 


ফল্-নুখও ৮ 


রোগিণী বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, ডাম্বেল-মুণ্ডর করতে বলেন 
নাকি? * 
__না, না, অত বীরত্বে কাজ নেই। একটু ক্রী-হ্া-_ 


_-আক্ছা দেখব_ রোগিণী মস্ত একট। হাই তুলে বললে, দেখুন, শ্তয়ে 
থাকতেই আমার ভালো লাগে! ও-সব আমার ধাতে সইবে না। 

_-ধাতে সবে না তো--একটা কটু গালাগালি এসেছিল এডিখের 
মুখে । কিন্তু 'এই অকালপক্ষ একটা 'অপোগণ্ড মেয়ের সঙ্গে তক করতে 
ইচ্ছে হল না। সামলে নিষ্সে বললে. চেষ্টা করবেন। দিনরাত শুয়ে 
থাকলে ক্ষতি হবে আপনারই-- 

মেয়েটি অশ্রসন্ন দুখে জবাব দিলে 2 হ',_-ওরে রামপিয়ারী, একটু 
হাওয়া দে---একেবারে গেমে নেয়ে উঠলাম যে 

এটিথ আর কথা বাড়ায়নি । ভিজিটের টাকা কণ্টা নিঃশক্বে ব্যাগে 
পুরে যখন সিড়ি দিয়ে নীচে নামছিল, রোগিণীর স্পষ্ট তীক্ষ কণ্ঠস্বর তার 
কানে এল 2 আরে রেখে দাও তোমাদের লেডা ভাক্তার। কলকাতায় 
অমন গণ্ড গঞ্জ দেখে এপাম॥ উনি বলেছেন মেডিক্যাল কলেছে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে 

এডিথ হেঁটে চলছিল । অপুর্ব সুন্দর দেহ-ভঙ্গিমার তালে তালে 
পায়ের জুতোটা বাজছিল খোয়!-9ঠ1 পথের ওপরে । কোনো দিকে না 
তাকিয়ে এভিথ টের পাচ্ছিল চারদিক থেকে অসংখ্য চোখ ঘেন 
আপাদ-মন্তক গিলে খাচ্ছে তার । নয়ন-বাণ কথাটা যদ্দি সত্যি সত্যিই 
বাণরূপ পেত, তা হলে অনেকক্ষণ আগেই শররশষ্াা রচিত হয়ে যেত 
তার। 

একজন পথচারী যেতে যেতে তাকে ছোট একট ধাক। দিয়ে গেল-_ 
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কে একজন ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে শিস্‌ দিলে বেশ টান দীর্ঘচ্ছন্দে ৷ “দি গ্র্যা্ 
নিশ্চিন্ত-নগর ব্যাস্তর?” থেকে একজন দরদ-ভর। গলায় ভাটিয়ালী ধরলে ঃ 
“বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে মানের বেড়া, 


হাত বাড়াইলে না পাই লাগাল 
আমার এমনি কপাল পোড়া, 
প্রাণ কোকিল! রে-_-” 
ভর! ভাদ্র মাসে কোকিল ডাকে না-_তা ছাড় সকালের এমন 

চমৎকার রোদকে নিশ্িরাত বলে কল্পনা করবারও যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই 
কোনো । সুতরাং ব্যাপারট। ব্ূপক এবং বিশেষ ব্যঞ্জনাপুর্ণ। কিন্তু এ 
পুরোনো ব্যাপার-নিত্য নৈমিত্তিক ; অভ্যাস হয়ে গেছে--তেমন করে 
আর গায়ে লাগে না। 


হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসকে । যাকে নিয়ে ঘর বাধবার আশা 
করেছিল--অথচ' ষাকে নিয়ে ঘর বাধা গেল না। ওদের দু'জনের 
মাঝখানে এসে দাড়ালো পুথিবী। অপমানিতের পুথিবী--লাঞ্ছিতের 
পৃথিবী । যেখানে মানুষ নাম-গোত্রহীন--বক্ষপুরীর তাল তাল সোনার 
দেশে শুধু সংখ্যা ; রাজধষি জনক আর বীরশ্রেষ্ঠ হলায়ধের হলধারী যে 
বংশধরদের আজ রাজ্য নেই, আয়ুধ নেই-__অন্নও নেই। 

প্রভাস বললে, ছুঃখ কোরোনা রেখা । আমি পারলাম না। 
আমার কাজের মধ্যে তোমাকে ভাক দিয়েছিলাম-_-দেখলাম সেখানেও 
তোমার মন সাড়া দিচ্ছে না । তাই আমিই চলে যাই। 

হাতের মধ্যে থেকে মুখ ন! তুলেই রেখা বলেছিল,__বা'ও। 

--তুমি কিছু ভেবোনা । ঘর বাধতে কি সবাই পারে? তা ছাড়৷ 
তুমি তো স্বাধীন--তোমার শিক্ষা আলাদা, সংস্কার আলাদা । তুমি পথ 
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চলতে জানো, পথ চলতে ভালোও বাসো। ঘরের গণ্ডী থেকে মুক্তি 
পেলে--এ ভালোই হল। 

হায়রে ঘরের গন্তী-হায়রে যুক্তি! যে সব সেয়ে সত্যিকারের 
কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে, নিজেদের সহজাত নারীত্বের সংস্কারুকে 
জয় করেছে, তাদের কথা এডডিথ জানেনা । কিন্তু 9র নিজের দিক 
থেকে এবং আরো] বারো-আন! মেয়ের তরফ থেকে একথা ও জোর 
করে বলতে পারে যে এমন অসহায় ভাবে এত বড় পৃথিবীতে ওরা 
চলতে চায় না । ইয়োরোপ বলো, আমেরিকা বলো-_পৃথিবীর যে 
প্রান্তের কথাই বলো-_মেয়েদের সঙ্গে সকলেরই যেন একটা নিভুলি 
খাদ্য-খাদক সম্পর্ক । যে স্বাধীনতা পুরুষের হাত দিয়ে মেয়েদের 
কাছে এসে পৌছেচে, তারই স্থযোগ নিয়ে মেয়েদের চুড়ান্ত অসম্মান 
করে পুরুষেরাই ৷ প্রভাস কেমন করে জানবে কত ছুঃখে, কতখানি 
বাধ্য হয়ে পথে নামতে হয় আধুনিকাদের ৷ ভুয়া! সিভাল্রির মুখোন 
যখন-তখন খুলে যায়__-বেরিয়ে আসে কুংসিত লা'লসাতুর মুখ-বিকৃতি । 
প্রতি পদে অসন্মান--প্রতি পদে বাক্যবাণ সার। গায়ে এসে বিছুটির মতে। 
জ্বাল! ধরিয়ে দেয়। লজ্জায় মাথা মাটিতে নুয়ে যায়-__-মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে আত্মহত্যা করতে । 

আর সেই জন্তেই পথ চলতে হয় অত্যন্ত কঠিন হয়ে-_অতিশয় রূঢ় 
হয়ে। একট শৈথিল্যের পরিচয় দাও, খেয়াল-খুশিতে একটুখানি হেসে 
ওঠো--অম্নি ট্রামগাড়িতে পাশের সীটে বস। তরুণাটি কল্পনা করে নেবে 
তুমি তার প্রেমে পড়ে গেছে৷ । আর পরবর্তী ইতিহাস তো৷ জলের মতো 
সরল আর তরল । 


কিন্ত এডিথের তত্ব-চিন্তায় বাধ! পড়ে গেল। বিনেমা-হাউনের 
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সামনে ছোট একফালি মাঠের মতো! পড়ে আছে । চোখে পড়ল সেখানে 
অলেকগুলি মানুষ জমেছে ) বেশির ভাগ স্কুলের ছাত্র-_বেকারের দলও 
আছে কিছু । সভা হচ্ছে ওখানে । ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে--ধবনি 
উঠুছে-_-“বন্দে মাতরম্ঠ ! রাস্তার ওপরে ঈঁড়িয়ে একদল কৌতুহলী দশক । 
_ নিজের অজ্ঞাতেই এডিথ দাড়িয়ে গেল। কংগ্রেস বে-আইনি, 

সমস্ত সভা-সমিতির ওপরে নেমেছে একশো-চুয়াজিশের কঠোর অন্থ- 
শাসন । কোন্‌ ভরসায় এখানে এমন করে মিটিং জমিয়েছে দর? 

হঠাত দুরে নারীক্জে ধবনি উঠল ঃ বন্দে াতরম্‌_- 

এবার সমস্থ লোকের দৃষ্টি ঘুরে গেল দেই দিসে ই । মফহস্থল সহরের 
খোয়া-ওঠা পাথর-বাধানো পথ দিয়ে অগ্রসর হৃচ্ডে আর একটি 
শোভাযাত্রা । এদলে পুরুঘ নেই-_সমন্ত সেয়ে এবং তার সব কয়টিই 
স্থুলের ছাত্রী। তাদের সফলেব আগে 'আগে শ্রাসছে পূরবী । তার 
কাধে পতাক। । 

--বন্দী দেখনেতাদের স্মরণ করুনা 

--আপনার কর্তব্য পালন করুন'__ 

কল্লোলিত জনতা আরো! বেশী উতরোল হয়ে উঠল-__হয়তো। মেয়েদের 
দেখেই নিজেদের কতবব্য সম্বন্ধে অকম্মাৎ সচেতন হয়ে উঠল তারা । 

_-বিন্দী দেশনেতাদের ম্মরণ করুন,__ 

_-মহাত্মা গান্ধী কি জয়*+_ 

_-পণ্ডিত জহরলাল কি জয়__ 

_-রাষ্ট্রপতি আজাদ কি জয়'-_ 

--বন্দে মাতরম্‌-__ 

পুরবী আসছে সকলের আগে আগে । তার পেছনে পেছনে সন্ধ্য। ৷ 
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পুরবীর একনিষ্ঠ ভক্ত সে-_তাকে ছায়ার মতো অন্ুলরণ করে চলে সব 
সময়ে । কিন্ত পুরবীর বন্ধু অনিলা নেই-_পূর্ণ বাবুর অধশঙ্গিনীও নেই।* 

রাত্রে সেই প্যাম্ফলেট পড়ে হঠাৎ অন্থপ্রাণিত হয়ে উঠেছে পুরবী। 
সত্যিই আর বসে থাকা চলে না। দেশের ডাক-__গণ-দেবতার দাবী। 
এই নিশ্চিস্ত-নগরের মেয়ের! শুধু শিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পারে, স্বপ্ন দেখতে 
পারে, পরচর্চায় জীবন কাটাতে পারে । কিন্ত বৃহত্তর ভীবনের কোনে 
আশা-আকাজ্বা-_কোনে। আদশই নেই এদের কাছে । এই অন্ুস্থতার 
আল্ম-বিকার থেকে ওদের মুক্ত করার ভার নেবে কে_কে বোঝাবে শুধু 
বীরমাত! না হয়ে বীরাঙ্গনা হওয়।র৪ দরকার অ।ছে । 

পূরবী অনুমান করেছে সে ভার তারই-_সে কথা বোঝাবার দায়ি 
তারই । স্থির করেছে এই আন্দেলনে সে ঝাঁপিয়ে পড়বে-যোগ দেবে 
এই বে-আইনী সভায়। কিন্তু সনিগাকে সে রাজি করাতে পারেনি । 
অত উগ্রতা নেই অনিলার চরিত্রে । সে ওজন করে বোঝে, ওজন করে 
করে চলে-+নিজের শক্তি সম্বন্ধে অতট' প্রগা আস্থাও তার নেই। তা 
ছাড়া অনিলার সব সময়ে মনে বীখতে হয় ছোট ভাইটির কলেজে পড়বার 
মাইনেটা তাকেই চালাতে হবে, কারণ, অথর্ব বাপের একটি কাণ! 
কড়ির৪ সঙ্গতি নেই । অনিলা বলছে, মাপ করে৷ পুরবীদি, আমি 
পারব না। 

পুরবী ঘ্বণা-কষায়িত দৃষ্টিতে বলেছে” ণেম্‌! 

অনিলা লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিয়েছে £ কী করব বলো । 

_ কিছুই করতে পারবে না। শুধু একট! কাজ কোরো । ভালো 
দেখে একটা বিয়ে করে ফেলো চট্ট-পট্‌ । যাতে অন্তিমে সতী-স্বর্গ লাভ 
এবং পুক্লাম নরকের হাত থেকে নিষ্কৃতির ব্যবস্থাট! একলগ্গেই হয়ে যায়। 


৯২ মন্দ্র-মুখর 
অনিলা মাথ৷ নীচু করে থাক! ছাড়া কিছু আর বলতে পারেনি । 


পুরবী হঠাৎ ঝাঁঝালো! স্থুরে বলেছে, ওই লেডী ডাক্তারটা আমাকে 
রাজনৈতিক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে! সরকারী চাকরী 
' করে _ক্রীশ্চান_-তাই ভালো ভালে! উপদেশ দিতে বাধে না। কিন্তু 
, কোনে দিন শ্াক্রিফাইস্‌ করেছে_-ভেবেছে দেশের কথা ? 


অনিলার যেন চমক ভেঙেছে । পুরবীর এই আকন্মিক উদ্দীপনার 
পেছনে এডিথের কোনো প্রচ্ছন্ন অন্তনি”হিত অনুপ্রেরণ। নেই তে? 


০ 


'আজ কাধে জাতীয় পতাকণ নিয়ে এগিয়ে আসবার সময় সেই 
এডিথের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল পুরবীর। পুরবী কি তাকালো 
তীব্র দৃষ্টিতে__ খানিকটা জ্নুকম্পার ভ্বজিতে? অথবা এডিথকে সে 
দেখতেই পেলে না? 


-বিন্দে মাতরম্*_- 


অসংখ্য মানুষের কোলাহলের মাঝমানে পুরবী উঠে দীড়িয়েছে। 
দাড়িয়েছে একটা টেবিলের ওপর-_যাতে সকলে ছোট-খাটো মানুষটিকে 
ভালো করে দেখতে পায়। বহু লোকের মাঝখানে, সম্মিলিত 
জনতার ভেতরে তাকে দেখাচ্ছে রালেন্দ্রাণীর মতো ৷ তার মুখে সুর্যের 
আলে পড়েছে, তার সোনার ফ্রেমের চশম! জলছে-_হাওয়ায় উড়ছে 
তার চূর্ণ-কুস্তল, তার শাড়ীর পাড়। অনিল! থাকলে বলতে পারত- হী, 
পুরবীব জিত হয়েছে, আজ আর এডিথ তার কাছে দীড়াতে পারে না, 
কোনোখানেই না । 
_-গান্ধী মহারাজ কি জয়'-_ 


'ভৈরব জয়ধ্বনি । পুরবী বক্তৃতা দিচ্ছে। 


মন্দ্র-মুখর ৯৩. 


__বন্ধুপণ, আজ কা জন্তে আমর। এখানে সমবেত হয়েছি আপনারা 


জানেন। বৈদেশিক শাসন-তন্ত্র আজ প্রতি পদে পদে-- 
ক্রিকৃ। এডিথের পাশেই একট! শব্দ । ক্যামেরাতে কে যেন ছবি 
নিচ্ছে পুরবীর । 


কিন্তু ওদিকে আবার কোলাহল । ভিড় ঠেলে লাল-পাগড়ি এগিয়ে 
আসছে। সামনে ইউনিফম'-পরা ইন্ন্পেক্টর, দারোগা । জনতার কতক 
আস্তে আস্তে সরে গেল, কতক আরো ঘন হয়ে এগিয়ে এল । 


__বিন্দে মাতরম”-- 

পূরবীর চোখ জল্ছে ।-_বন্ধুগণ্, স্মরণ রাখবেন, এ ইতিহাস এক 
দিনের নয়। পলাশীতে যে পাপ 'মামর] করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত 

সভার মধ্যে ভেঙে পড়েছে লাল পাগড়ি । বিপ্লবের আর দেরী নেই__ 
পুরবীর পরিণতি সম্বন্ধেও সংশয় নেই কারে! | এডিথ আস্তে আপ্তে সরে এল। 

পিছনে প্রবল কোলাহল । হঠাত মানুষ ছুটতে সুরু করেছে চারদিকে । 
সভায় লাঠি-চাজ হচ্ছে বোধ হয়। 

চি সঁ সা 

একবেলার মধ্যেই নিশ্চিন্ত-নগরের রূপ বদলে গেল । 

নিশ্চিন্তনগর আর নিশ্চিন্ত নয়। সমস্ত সহরট! যেন থম্‌ থম করছে । 
মীটং ভেঙে ছেওয়। হয়েছে, ব্যাপকভাবে আযারেষ্ট কর হয়েছে সভার 
সমস্ত উদ্যোক্তাদের । তাদের দলে আছে পুরবী, আছে সন্ধ্যা, 'আছে 
বরাল, এমন কি পোষ্টাপিসের কেরাণী সুধীর পর্যস্ত আছে । কাল পর্স্ত 
যার। ভিল সাধারণ মানুষ--সহজ আর স্বাভাবিক, তোমার আমার মতো 
দশ জনের সঙ্গে মিশত, হাসত, কথা বলত, গল্প করত তার! যেন 
অসাধারণ হয়ে গেছে কার যাহু-মন্ত্রে॥ পুলিশের পাহারাতে তাঁরা চলেছে 


৯৪ মন্দ্র-মুখর 


মফঃম্বল সহরের জেলখানাতে ৷ তাদের মুখের দিকে কেউ তাকাতে 
'পারছে না । স্কুল-মিস্ট্রেস্‌ পূরবী, নিশ্চিন্তনগরের বহু ছেলের মাথা-ঘুরিয়ে- 
দেওয়া আধুনিকা সন্ধ্যা। প্রোষ্টাপিসের ল্যালাক্ষ্যাপা কেরাণী সুধীর 
আর সারদ! বাবুর বি-এ ফেল ভাই চুপচাপ মানুষ বরদা_-কে ওদের এক- 
সঙ্গে এমন ভাবে জড়ো করে দ্িলে-কে ওদের এমন করে নামিয়ে 
আনলে একটা নিশ্চিত আদশের সম-পংক্তিতে ? 


তা ছাড়া আরো কিছু চাঞ্চল্যকর খবর আছে । পুলিশ সার করে 
বেড়াচ্ছে খএহরের বাড়ি-ঘর । কয়েকটি আপত্তিকর ছেলের কোনো সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না। অধিকতর কিছু একটা ছুষ্কৃতি ঘটাবার জগ্ঠে তারা 
থুরে বেড়াচ্ছে কোথাও । তাদের মধ্যে আছে ব্রজেন, এবং সব চাইতে 
যেটা! রোমাঞ্চকর খবর, তাদের মধ্যে আছে প্রমোদ ৪-_-সার্কেল-অফিসার 
ঘিনোদ বাবুর গোবেচারী ভালে ছেলেটি । 

পাথরের মৃতির মতো বসে আছেন রমাপদ বাবু । শ্টার চোখ ফেটে 
জল নয়--ষেন রক্ত বেরিয়ে আসছে । শেষ পধ্যন্ত সন্ধ্যার এই কাজ-_- 
এই করে বসল সন্ধ্যা । ধনে্প্রাণে তাকে অথৈ দরিয়ার মধ্যে যেন 
ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 

রমাপদ বাবুর মুখে কথা নেই। খররের-কাগজটা অবধি পায়ের 
কাছে বিমর্ষ হয়ে পড়ে আছে । এক বেলার মধ্যে যেন পঁচিশ বছর বয়েস 
বেড়ে গিয়েছে তার। 

গালে হাত দিয়ে বসে আছন পূর্ণবাবু। একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ছাঁতের কাঁণিশে গোটাকতক চলিফু টিকটিকি, উড়ন্ত কাচপোক! আর 
পলায়মান মাকড়সার গতিভঙ্গি লক্ষ্য করছেন কালীসদন বাবু; যেন 
মতের পৃথিবীট! তাকে একান্তভাবে হতাশ করেছে, তাই কীট-পতঙ্গের 


মর্্র-মুখর ৯৫ 


জগৎ থেকে একটা মানসিক সাস্বন! সঞ্চয় করবার চেষ্টায় আছেন তিনি । 
তবু পূর্ণবাবু নীরবতা ভঙ্গ কবলেন । 

_ দেখা করেছিলেন ? 

রম।পদ বাবু নীরব, শিশ্চল--যেন দারুভূত মুরারি। 

_-দেখ। করোইলেন মাঃর মশাই ? 

অনা? হ।-- 

কী বললে? 

_-কিছুই না । 

_-বগু. দিতে রাজী হল? 

_-বগু ?এতক্ষণে রমাপদ বানু বিদীণ হয়ে পড়লেন £ হ'ঃ, রাজী 
হবে! ত হলে পাকাপাক্ষি ভাবে আমার সব নাশ করবে কেমন করে। 
উঠ, বোন নয়তে৷ কালসাপিনী । দুধ-কল| দিয়ে পুষে বিষই বাড়িয়েছি ! 
উত্তেজনায় রমাপদ বাবুর মুখ দিয়ে আর ক্লাসিক বেরুল না, বাকিটা 
যা বেক্ল তা নিছক গালাগ।ণি এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে । 

_-একেবারে কিছুই বললে না ? 

--বলবে ন! ?-_-স্কুল থেকে কোনো ছেলেকে রাসটিকেট করবার সময় 
যেমনধার! হুঙ্কার ছাড়তে হয়, ঠিক তেমনি করেই একটা ব্যাত্র-গর্জন 
ছাড়লেন বমাপদ বাবু তা হলে এতকাল কলেজে পড়েছে কি করতে, 
আরএতবার আই-এ ফেলই বা করল কেমন করে। বললে, অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করবার জগ্ভে কারা-বরণ করেছি-_দাসখৎ লিখে দেওয়ার 
অপমানকে মেনে নিতে পারব না । 

হই ।- পূর্ণবাবু চিপ্তিত মুখে বললেন £ কথাট। তো! সন্ধ্যার নয়। 
হার মিস্ট্রেসের ভয়েস ষেন শোন! যাচ্ছে এর ভেতরে । 


১১৩ মন্দ্র-মুখর 


_তাতে আর সন্দেহ আছে। রমাপদ বাবু বললেন, ওই পূরবী 
দাশুপ্ত । সেই মেয়েটাই সন্ধ্যার মাথা। খেয়েছে । কিন্তু বলুন তো এখন 
আমি কী করি? গবমে”্ট-এইডেড, ইন্কুল--এবার চাকরীট! নির্থাৎ 
বার্ব। তার পর সপরিবারে উপোস করে মরতে হবে যুদ্ধের বাজারে । 

. পূর্ণবাবু জিভে-তালুতে সহানুভূতির শব করে বললেন ঃ চুক্‌-চুক্‌-চুক্‌ । 
মনে মনে ভাবলেন, বাড়ি ফিরে গিয়ে কষে ধমকে দিতে হবে অমলাকে । 
হালে একটা চরক! কিনেছে আবার । দিন রাত ঘটর-ঘটর করে 
ঘোরায়-_:ওটাকে আগে উন্ুনে দিয়ে তবে অন্ত কথ! । 

কালীসদন বাবুর হঠাৎ যেন চমক ভাঙল । 

--নাঃ, আমার মেয়েটাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবো! । ওদের পাল্লায় পড়ে 
মেয়েটা একেবারে গোললীয় যাবে বোধ হচ্ছে। 

রমাপদ বাবু বললেন, তাই করুন মশাই, তাই করুন। বোনকে 
লেখাপড়। শিখিয়ে আমার তো যা হ'ল! বাইরের আলো-বাতাসে 
ছেড়ে দেওয়ার চাইতে ওদের কানায়ে ঠেলতে জুড়ে দেওয়াই ভালো । 

পূর্ণবাবু সনিশ্বাসে বললেন, এখন দেখছি হিটলারের থিয়োরীই 
দরকারী । ব্যাক টু দি কিচেন ত্যাও কন্ফাইন্মেণ্ট--সংসারে শৃঙ্খলা 
আসক, প্রজাপতির অনুগ্রহে বংশবৃদ্ধি হয়ে চলুক । 

কালীসদন আবার টিকটিকিগুলোর দিকে মনোনিবেশ করে অস্তব্য 
করলেন £ সদ1-আইনে বাধে, নইলে ন'বছরে গৌরীদান করেই নিশ্চিত 
হতুম। আর শুধু মেয়েই বা বলি কেন--ছেলেদের ব্যাভারও স্থৃবিধে 
নয়। এই দেখুন না আমাদের সার্কেল-অফিসার সায়েবের অবস্থা ! 
প্রমোদ তে! চম্পট-_এখন ব্লাড-€প্রসারে ভদ্রলোক ষান-ষান অবস্থা । 

-নাঃ মশাই, বড় ছুঃসময় পড়েছে ।- পুর্ণ বাবু হতাশ হয়ে হাল 


মজ্র-সুখর হি 


ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে £ “কুইট ইন্ডিয়া” দুরের কথা, এখন যে 
ছেলে মেয়ে কুইট করছে, তার কী করি। আমার গিরী যদি এই চষ্দিশ 
বছর বয়সে হঠাত শহীদ হওয়ার জন্তে ফ্ল্যাগ নিয়ে রান্তায় নেমে পড়েন, 
তা হলে এগ্ডি-গেগ্ডি ছান1-পোনা নিয়ে আমি তো বেঘোরে মারা 
গেলাম! ৃ 

বমাপদ বাবু কিছু বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না। 
উদগত অশ্রর উচ্ছাস এসে তখন তার ছু'চোখ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। 
চাঁকরীটা এবারে গেল--ভারতরক্ষা-বিধানের একটি প্যাচও যে সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় এসে এটে বসতে পারে এটাও প্রায় স্বতঃসিদ্ধ । উঃ সন্ধ্যা! ! 
সন্ধা শেষে এই করলে! 

_ড্ম্ব-ভড ব-কড় রব 

সমস্ত শিশ্চিন্থনগরের অস্থিপঞ্জরে কাপন জাগিয়ে বাইরে থেকে 
উঠ” নির্োব । বে ডঙ্কা কাল মুখরিত হয়ে উঠেছিল ভাতারমারীর মাঠে 
_-মাজ তারি নিনাদ উঠেছে মহকুমা-সহর নিশ্চিস্তনগরে | 

--কডর্-ক্রযাং 

সহরের পথ-ঘ!ট শিউরে উঠল । তার লঙ্চে মানুষের কোলাহল । 
«এ জন নয়--ছু'জন নর--চার থেকে পাঁচ হাজার মান্ষের । 

--্বিন্দে মাতরম্‌ 

_-মহাম্া। গান্ধীকি জয়'__ 

- “চাল চাই-_ কাপড় চাই/__ 

স্বাধীন ভারত কি জয়'-_- 

শুধু পূর্ণ বাবু, কালীসদন বাবু, রমাপদ বাবুই নয় । যেন হঠাৎ দিবা. 
নিদ্রা ন্ঙে নিশ্চিস্তনগরের মানুষগুলো ছোব্র-গোড়াক্স এলে দাড়ালো । 

৭ 


৯৮ মন্দ্র-মুখর 


চোখের সামনে যা তারা দেখতে পেল সেট! বিশ্বাস করবার মতে! নয়। 
দেশে কি রাতারাতি ম্বরাজ হয়ে গেছে, এত বড় শাসনতন্ত্র চিরদিনের 
মতো গেছে নীরব আর নিশ্চল হয়ে ! 

. এমন দূ কেউ আর কখনো দেখেনি। কিছু দেখেছিল তিরিশ 
. সালের সত্যাগ্রহে, কিন্তু এর তুলনায় সে কিছুই নয়। সেষদি প্রাণশোত 
হয়__এ প্রাণসমুদ্র ) যে যুগে মরা, ঘৃণেধরা বাঙলাদেশ এমন করে 
সামগ্ঠিকবপে জেগে উঠত, তা বহুকাল আগেই কিম্রিরণের তমসা গঞ্ডে 
1বলীন হয়ে গিয়েছে । 


কত মানুৰ এগিয়ে আসছে? পাচশো, ছয়শো, সাতশো, হাজার? 
সে সংখ্যা অনুমান করবার ক্ষমতাও কারো নেই-_চোখের দৃষ্টি যেন 
তাদের অন্ধকার করে দিয়েছে এই কল্পনাতীত ওলাকষাত্র। । খালি গা, 
নেংট পরা-_-ধুলো মাথা, হাজারে হাজারে মানুষ । এই মহকুমা সহরের 
প্রান্ত দিয়ে ধুলোয় ভর! যে মেঠো পথটাকে একদিন সবাই ভুলে থাকত 
সেই পথ দিয়ে এই প্রচণ্ড ভয়ানক 'জায়ার এল কী করে? 

হাজার হাজার হাতে হাম জলছে--হাজার তেলের বাক আর 
তেলপাকানে। লাঠি জলছে-_হাজার হাজার চোখ জ্বলছে, আর বাজছে 
তিরিশ-চল্লিশট! নাগাড়া । নতুন যুগের নতুন রণযাত্র। | 

তাদের আগে আগে পতাকা বয়ে চলেছে প্রমোদ, ব্রেন, সহরের 
আরে! ছু" তিনটি ছেলে। এতদিন যারা শিকার ছিল, আজ তারাই 
শিকারী ; ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে আজকের বন্দী আগামী কালের 
লেনানায়ক ৷ 

সমস্ত নিশ্চিস্তনগর বিস্ফারিত বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে লাগল। 
সত্যিই কি স্বরাজ এল দেশে? এই পাঁচ হাজার লোকের তরঙ্গকে 


মন্দ্র-মুখর ৯৯ 


বাধা দেবে-_নিশ্চিন্তনগরে এমন শক্তি কার আছে? শাস্তিরক্ষার 
দায়িত্ব যাদের-_-তাদের কোথাও দেখা গেল না ।--+আপাতত তারাই 
শাস্তিমগ্র ৷ ৰ 

প্রথমেই একদল এসে ঘেরাও করলে শিখ-মোটর-সাভিসের অফিস । 
পেট্রোল চাই । পু 

দোতলায় দাড়িয়েডিল গুরদিৎ লিং। নীরব দৃষ্টি মেলে সে সমন্ত 
দেখছিল। ছুটতে ছুটতে গপরে এল হরনাম সিং: মালিক, সব তেল 
যে ছিনিয়ে নিযে গেল ওরা । 

গুর্দিৎ বললে, নিত দাও । 

সেকি মালিক ! লুট করে নিরে যাবে! বন্দুকটা বার করুন-- 
গুলি চালান। 

শুরদিতের রক্তে তখন কলোল জেগেছে ॥ শুধু পাঞ্জাব নয়-শুধু 
টিলিয়ানওয়ালা এয়-প্ধু জালিয়ান ওয়াল! নয়। বাংলা দেশেও তা হলে 
মানুষ আছে! সাবাস ভাই সব, বহুৎ সাবাস ! 

হরনাম কাতর কণে ব্গলে, মালিক ! 

গুরদিৎ ধমক দিতে বললে, চুপ! শিখের বাচ্ছা না তুমি? গুলি 
চালাবে কার ওপরে ! যাএ-ঘরে যাহ। 

দশ-পনেরো-বিশ টিন পেটে ।ল যা পাওয়। গেল সব টানাটানি করে 
বার করে নিলে ওর! । তারপর পেটেল তার কাজ করলে । অফিস, 
আদালত--মদের দোকান । নিশ্চন্ত-নগরের মাথার ওপর আগুন 
আর ধোয়া উঠতে লাগল কুগুলী পাকিয়ে_আর দূর থেকে নির্ণিমেষ 
চোখে তা দেখতে লাগল বডীর ঘাটোয়াল কাণ।-ঠাঁকুর । ভাতারমারীর 
মাঠের আশপাশ থেকে গ্রাম্যবধূরা উৎন্ক-ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 


১৬৬ মজ-্মুখর 


রইল জলস্ত সহরের আভালসিত দিগন্তের দ্রিকে--তাদের চোখের ওপর 
সুর্ধালোক প্রতিফলিত হুতে লাগল । 
মার পাগলের মতে। সহরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন এমদাদ হোসেন । 
থানার দারোগা কোম্রার্টারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। দরজার 
উন্মত্ত করাঘাত। স্পন্দিত বুকে এবং বিবর্ণ মুখে দরজা খুললেন দারোগা । 
১ কী মশাই, কী খবর ? 
হাপাতে হাপাতে এমদাদ হোসেন বললেন, করছেন কী! শহর 
জালিয়ে দিলে যে! 
--কী করতে বলেন! টু 


ফায়ার করুন-লেভেল করে দিন সব! একি অরাজক পুরী 
নাকি ! ইংরেজ-রাজত্ব কি শেষ হয়ে গেছে ! 

_-পাগল হয়েছেন আপনি ?--দারোগা বললেন ক'টা বন্দুক আছে 
থানায়, কজন লোককে গুলি করা যাবে? আর তার ফলটা কী 
দাড়াবে বুঝতে পারছেন না? আপনাকে আমাকে টুকরে! টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলবে পাঁচ হাজার লোক । এস-ডি-ও এই কথাই বলেছেন । 

_-কী সবনাশ ! 

দারোগ। বললেন, আপনি ভাববেন ন। মিষ্টার হোসেন । এ ইংরেজ, 
রাজত্বই বটে। “লায়ন হ্যাজ. উইংস' শুধু নয়--নখ-দন্তও প্রচুর । 
একট! দিন ওদের রাজত্ব করতে দিন। কালই সহর থেকে আসবে 
ফোমা-_-রাইফেলের গুতোয় সব ঠাণ্ড। মেরে যাবে। 

সহরের বুকে তাণ্ডব চলেছে । আগুন, ধোঁয়া আর কোলাহলে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সব) থেকে থেকে হুঙ্কার উঠছে আকাশ-বা।তাস-মাটি 
কাপিয়ে দিয়ে। এমদাদ হোসেন ছুটে চললেন টেলিগ্রাম করতে । 


ধক্দ্র-মুখর ১৩৩ 


কিন্তু লহর সে টেলিগ্রাম রিসিভ করতে পারল নাঁ_-তার কাটা গিয়েছে। 
এমদাদ হোসন ধুলোর উপরেই বসে পড়লেন। বিনোদ বাবুর সঙ্গে 
তার অবস্থার কোন তফাৎ নেই-_ চোখের সামনে সব কিছু অগ্নিকুণ্ডে 
রূপায়িত হয়েছে। | 

নিশ্চিত-নগরের হৃংপিও কাপিয়ে নাগাড়া! বাজতে লাগল £ ভূম-- 
কড় র-_কড়র্__ 

সন্ধ্যার পরে ম্লান চাদ উঠেছে । কাণা-ঠাকুর ভীতি-মলিন মুখে 
মাচাংয়ে বসেছিল । শব্ধ উঠল £ ঝপ-ঝপ-ঝপাস্‌-_ 

পাঁচ হাজার লোক সহর থেকে ফিরে এসেছে । ঝাপিয়ে পড়েছে 
নদীতে- ভর! ভাদ্রের নদীর খরজ্রোত ঠেলে চলে আসছে এ-পারে। 
তাদের সঙ্গে চকচকে হীস্থুয়া-ঝকঝকে লাঠি। পোটলায় বাধা চাল, 
গাটরিতে বাধা কাপড় । তাদের বলিষ্ঠ বাহুর বিক্ষেপে নদীর জলে হেন 
মন্থন স্থুরু হয়েছে। 

পাঁচ হাজার লোক নদী সাঁতরে এপারে চলে এন ॥। একদিনের মধ্যে 
তারা অন্ত মানুষ হয়ে গেছে । স্বাধীনতার নতুন রক্ত নেচে উঠেছে_ 
ভুলে উঠেছে তাদের সবদেহে । 

লালটাদ সামনেই দাড়িয়ে । তার জানোয়ারের মতে! চোখ ছু'টো 
বাঘের মত ভয়ঙ্কর । বললে, ধলো ঠাকুরভ।ই, “বন্দে মাতরম্*_ 

কাণ।-ঠাকুর ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “বন্দে মাতরম্”__ 

_ দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । আর পারানির পয়সা পাবে না তুমি । 

কাণা-ঠাঁকুর জবাব দিলে না । বুকের মধ্যে বাশপাতার মতো কাপছে 
পাঁচ হাজার লোকের কাছে পারানির পয়সা! চাইবার মতো! সাহস 
তার ছিল না। 


' রেল ষ্টেশন । 

., যেখান দিয়ে ছু'খানা মেলগাড়ী বেরিয়ে ষায় ঝড়ের মতো দ্রুত 
বেগে । একখানা আমে আসামের পাহাড়ের বুকে ঘন-গজিত ব্রহ্মপুত্র পার 
হয়ে, আর একখান। আসে হিমালয়ের লুপ ঘুরে ঘুরে । একখানা দিনে-_- 
একখান। রাত্রে । দিনের ট্রেণ থামে না--লোহার ঘুণির মতো উড়ে, 
বায়; আর নিশুতি রাতে কালপুকষের জ্যোতিম য় মৃতিটা যখন উদয়া- 
স্তের সীমারেখায় স্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে--রাত্রের ট্রেণখানা তখন শাণিত 
একটা আলোক-তীরের মতো এসে. বিদ্ধ হয় এখানকার কাকর-ফেলা 
প্লাটফর্মের নীচে । এখানে ফাস উ-ক্লাস-ওয়েটিং-রুমের এ্রসাধন-টেবিলে 
একখানা ময়ল। তোয়ালে এখং এক টুকরে! লাকৃস্‌ সাবান সজ্জিত থাকে 
এবং সাহেবের আদ্ণলী তাই দিয়ে বিলাতী কুকুরকে স্নান করিয়ে ষ্টেশন- 
মা্টারকে কৃতকৃতার্থ করে দেয় । এখানে অন্ধকারের পটভূমিতে চালে 
কলের ছায়ামূতিগুলে! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


ষ্টেশনের পেছনে খোলার ঘরের উড়্িয়া-হোটেলে ইন্দুর বাবু নিদ্রামগ্ন । 
ময়লা মাদুর আর পুরোনে! কেরোন্সিন কাঠের চৌকির ফাটল থেকে 
দলে দলে ছারপোক। বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে, কিন্তু ইন্দুর বাবুর 
শুকনে! হাড়ের পাজা থেকে একবিন্দু রস তার। সঞ্চয় করতে পারছে ন।। 
মশারির ছিদ্রপথে চ.্‌কেছে এক ঝাক মশা--কিস্ত তাদেরও ওই দশা 
নিরাশ হয়ে বেরুবার চেষ্টায় তারা মশারির কোণায় কোণায় ভন্-ভন্‌ 
করে উড়ে বেড়াচ্ছে । 


মজ্জ-মুখর ১৬৩, 


অঘোরে ঘুমুচ্ছে ইন্দুর বাবু। সকাল হতে এখনো ছ' ঘণ্টা দেরী---ছ 
ঘণ্টা পরে ভোরের বাস যাত্রা করবে নিশ্চিন্ত-নগরের পথে ॥ ইন্দুর*বাবু 
স্বপ্ন দেখছে, খোরাড়ের মতো ঠানাঠাসি-করা বাসের পা-দানিতে দাড়িকে 
সে প্রাণপণ গলায় চীৎকার করছে : এই যে চলল বাস নিশ্চিন্ত-নগর-_ 
একদম খালি গাড়ি-_ 
_-শাটু আপ. স্টুপিড. । খালি গাড়ি! যে করে আমাদের গাদিয়েছ__ 
তারগপরে আরে! লোক ডাকছে! । একবার হাতের কাছে এগিয়ে এসে 
না বাপধন-_- একটি বোম্বাই ঘুষিতে নাকটা চ্যাপ্টা করে দিই। 

গাড়ির দরজার কাছে যে পাগড়ী-পরা প্রকাণ্ড জোয়ান লোকটা! প্রান 
শুন্তে ঝ.লে ছিল, সে হঠাত চোখ পাকিয়ে পেছন ফিরল ।_ঠারিযে 
ঠারিরে বাবু-_হাম দেখল। দেতা উদ্কো-- 

_ বাপরে-_বলে ইন্দুর বাবু লাফিয়ে নামতে গিয়ে কোচায় পা বেধে 
আছাড় খেয়ে পড়ল । আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

নাঃ, বাস নয়--মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়েনি সে। পাশের জানাল! 
দিয়ে বাঝালো টর্চের আলে! এসে তাঁর চোখ-মুখ জালিয়ে দিচ্ছে--শিখ- 
মোটর-সাভিষের ম্যানেজার আকালী নিং তাকে হেঁড়ে-গলায় ডাকছে £ 
ইন্দুর বাবু--এ ইন্দুর বাবু 

শিথিল এবং বি্রস্ত কাপড়-চোপড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে ইন্দুর বাবু 
তড়াক করে উঠে বসল * ক হয়েছে পাইজী, এই রাত্রিতে ডাকাডাকি 
কেন % 

--শারে উঠোন জল্দি_ 

_-বল্না বাপু কী হয়েছে! মাঝ-রাত্তিরে কী নরক-যন্ত্রণা রে বাব! । 

_ তুরন্ত বাহার আ৪1 তিনঠো স্পেশাল দিতে হোবে। নিশ্চত্ত- 


১০৪ মক্্র-সুখর 


নগরে যে! হাঙ্গামা হৈয়ে গিয়েছে, উস্কো ওয়াস্তে সরকারী ফৌজ 
আ। গিয়া-_ 
- আযাঃ_ 

. ছেঁড়া টুইল-সার্ট আর চশমা পরে ইন্দুর বাবু বেগে বেরিয়ে এল 
হোটেল থেকে । খোয়া-ওঠ স্টেশনের রাস্তায় হাটতে হাটতে বিড়. বিড়, 
'করে বকতে লাগল : ছেড়ে দেব এই ঘোড়ার ডিমের চাকরী । শালার 
দেবে তো একুনে বাইশ টাকা! আর খাটিয়ে নিচ্ছে যেন কলুর বলদ । 

্টেখশনের পেছনে মিট-মিট করছে আলো । আর সেই অন্ুজল 
আলোয় চকৃ-চক্‌ করছে একরাশ উজল চাপরাশ- ঝকৃ-ঝকৃু করছে 
কতগুলে৷ রাইফেলের নল। ফৌজী বুটের শবে স্টেশনের কাকর আন্ত'নাদ 
করে উঠছে! সিংহের নখ-দস্ত | 

কোমরে রিভল্ভার--আটা-সাটা ইউনিফম-পরা সহরের এস্‌ পি 
সামনে এসে দাড়ালেন । তার-তীব্র দৃষ্টি ইন্দুর বাবুর শুছুরের মতো শুকনো! 
মুখের গপর এসে পড়ল--সবঙ্গে ভয়ের বিদ্বাৎ চমকাতে লাগল ইন্দুর 
বাবুর । মনে হল যেন নিশ্চিন্ত-নগরের হাঙ্গামার জন্তে তিনিও একজন 
অপরাধী, এখনি হয়তে৷ এস্‌-পি হুঙ্কার দিয়ে উঠবেন £ পাকড়ো ইসবে1। 

ইন্দুর বাবু দাড়িয়ে কাপতে লাগলেন । 

এস্‌-পি বললেন, বাসের দেরী কত ? 

ইন্দুর বাবু শুকনো ক্ষীণম্বরে বললেন, এখুনি আসবে হুজুর । 

_এক্ষুনি ?--তা আলছে না কেন ?-_অন্ধকারের মধ্যে এক সারি 
উদ্ধত দাত যেন খিঁচিয়ে এল-_-তাড়। করে এল ইন্দুর বাবুর দিকে । 

--আসবে স্তার। পেটেল নিয়ে ঠিক-ঠাক হয়ে আসবে তে_ 

- বেশি ঠিক-ঠাক করতে হবে না--আমাদের সময় নেই। এক্ষনি 


'সআ-্সুখর ১৪০৫ 


'দৌড়ে ধান মশাই-_বাস যেমন আছে ওতেই চলবে । আ্যাট এনি কদ্‌ট 

_-ভোরের আগেই আমাদের নিশ্িন্ত-নগরে পৌছতে হবে- বুঝেছেন ? 

এস্‌খি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ইন্দুর বাবুর কীধে ঝাকুনি দিলেন। সে 
ঝাকুনিতে ইন্দুর বাবুর হাড়-পাজরগুলো যেন একলঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ ৪ 
করে বেজে উঠল । 

"এই যে যাচ্ছি স্তার__ 

ইন্দুর বাবু প্রায় ছটেই পালালেন সেখান থেকে ॥ যেন মস্ত-বড় একটা 
ফাড়া কেটে গেছে-_আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন তিনি । 

সাত-আট যিনিটের মধ্যেই হেড-লাইটের তীব্র আলে! ছড়িয়ে 
তিনখান। বাস এগিয়ে এল । এবার চীৎকার করে ইন্দুর বাবুকে লোক 
ডাকতে হল না-__খালি গাড়ির আকর্ষণ দেখিয়ে কাঁউকে প্রলুব্ধ করবার 
দরকার হল না। চকচকে বুট আর ঝকঝকে রাইফেলের নলগুলো 
একে একে নিজেরাই বাসে উঠে বসল । 

_ভেপ. ভোপ. ভেোপ-- 

পরক্ষণেই তিনখানা বাস ঘুমন্ত বন্দরকে স্চকিত করে দিয়ে নক্ষত্র- 
গতিতে বেরিয়ে গেল । হাটখোল! পার হয়ে, তাতীদের বস্তি ছাড়িয়ে, 
মরা নদীর লোহার পুলটার ওপর দিয়ে পীচ-বাধানে! পথে ছুটে চলল 
নিশ্চিন্ত-নগরের দিকে । অরাজক পুরীকে শায়েস্তা করতে হবে 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে-- 

ইন্দুর বানু তখনে! স্টেশনের পেছনে ঠায় দাড়িয়ে । 

আকালী দিং এসে আস্তে তার পিঠে একট। থাবড়। মারলে । ইন্দ্র 
বাবুর পা থেকে মাথ। অবধি একলঙ্গে কেঁপে উঠল। 

-_-কে, পাইজী ? 


১০৬ মন্দ্র-মুখর' 

--অর্মন করে দীড়িয়ে আছো কেন ইন্দুর বাবু! 

_-ভাবছি। এত ফৌজ কেন গেল পাইজী? 

_-লড়াই করতে । 

লড়াই! কার সঙ্গে লড়াই? 

-দেহাতী লেকের সঙ্গে । যারা নিশ্চিন্ততনগরকে জালিয়ে দিয়েছে 
তাদের সঙ্গে । 

-_-ওঃ! কিন্ক একট! জিনিস এখনো ইন্দুর বাবু বুঝে উঠতে পারছে 
না। দেহাতী মানুষ, যারা কখনো! চোখ তুলে তাকাতে সাহস পায়নি__ 
যার! চিরদিন মার খেয়েছে, পশুর মতে! মরেছে ; যাদের কাছ থেকে আট: 
আন ভাড়ার বদলে একটা! টাকা আদায় করেছে সে, এবং একটি মাত্র 
ধমকেই যার! ল্যাজ গুটিয়ে পায়ের নীচে শুয়ে পড়েছে-_আভ তাদের এত 
শক্তি, এত আত্ম-বিখস দিলে কে? ম্যালেরিয়া আর অভাবের 
পীড়নে বার! শুধু মৃত্যুর জগ্তেই দিন গুণেছে, আজ বাচবার এই অমোঘ 
মন্ত্র তার! পেল কোথায় ? 

আকালা সিং বললে, বঙালির ওপরে আমার অদ্বা বেড়ে গেল 
ইন্দুর বাবু। 

ইন্্র বাবু জবাব দিলে না । নিজের মধ্যে যেন কী 'আশ্চধ একটা 
অনুভূতি তাকে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে ! এই বাইশ টাকা মাইনের 
চাকরী--এই উড়িয়া-হোটেলে দিনগত পাপক্ষয়, রক্তচক্ষু যাত্রীদের ভয়ে 
তটস্থ থাকা_সকলের কাছে যৌড়-হাতে ইহজন্ম আর পরছন্মের কৃত 
যা কিছু অপরাধের জন্তে সারাক্ষণ ক্ষম! প্রার্থনা । এ ছাড়া আরে! 
কোনে! কি অর্থ আছে জীবনের, আছে বৃহস্তয় কিছু? ওই হঠাৎ জেগে 


নজ্র-্মুখর ১০৭ 


ওঠা দেহাতী লোকগুলোর মতে! তারও চেত নায় কি নতুন কোনো সুর্যের 
প্রসন্ন একটা অলোক-দীপ্থি এসে পড়বে ? 

বালের শব্ধ মিলিয়ে গিয়েছে দূরে । কিন্তু ওই বাদ আর কত দিন 
চলবে অমন করে ! জ্ব পথই কি চিরদিন লমান মন্থণ থাকে! ছুর্ধোর্গ 
আসে, নান! বিদ্ব-বিড়ম্বনা আমে, অপঘাত আসে--কত গাড়িতে কত-: 
দুর্ঘটন! হয় । নিশ্চিন্ত-নগরের পীচ-বাধানো মহ্গণ রাস্তায় কখনো কি 
শোচনীয় একটা আযাকৃসিডেন্ট ঘটতে পারেনা, অন্তত লোহার পুলটা 
ভেঙে ছ'-একখানা বাস আছড়ে পড়তে পারেনা__পড়ে চুরমার হয়ে 
যেতে পারেনা পঞ্চাশ কুট নীচে €ই মরা নদীর গভে? 

রাত্রি ভোর হয়ে আসছে । মিটমিটে আলো ]গুলো নিবে আসছে 
চারদিকে । একট! ঠাণ্ডা হাওয়।র ইন্ছ্র বাবুর শরীর শিরশির করতে 
লাগল--কপালের ওপর কোথা থেকে এক ফৌট। ঠাণ্ডা জল এসে পড়ল 
শিশির ! ভে1-3-9 | চালের লের প্রথম বাশি বাজল-_-কালে! 
ফানেলের মুখে ধক-ধক করে ধেক্ুল খানিকটা ধোয়া । ঘট ঘট -ঘটাং। 
ষ্টেশনে সিগন্ভালের শব-_একট। গুড স্‌ ট্রেণ আসছে। 

যাত্রীদের মধ্যে ছ-একজন করে ঠ্যাটফর্মের বাইরে বেরিয়ে এল | 

-+ও মশাই, নিশ্চিন্তনগরের বান ছাড়বে কখন? 

_ঠিক নেই। তিনখান! গাড়ি চলে গেছে ফৌক্গ পৌছে দিতে, তারা 
না এলে কোন গাড়ি সহরে যাবে না । বান্‌ য!ন্‌, চুপ করে পড়ে থাকুন গে। 

মনের মধ্যে একটা অকারণ অস্বস্তি । চেখের সামনে কতকগুলো! 
রাইফেলের নল যেন এখনো ঝকৃ-ঝকৃ করে উঠছে। ইচ্ছু বাবু আক্তে 
আন্তে হোটেলের দিকে চলতে স্থরু করে দিলে । মর! বক্ষে কখনো! কি 
হুর্যালোক পড়ে--জোয়ারের উচ্ছ্বাস কি গঙ্জে ওঠে ফোনো দিন ? 


--ভ্নাউি-- 


তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 
ভাতার-মারীর মাঠ ; মর! দীঘির উচু পাড়ি আর টিলার নীচে এক 
গ্রামের রক্তাক্শ্ম্বাক্ষর রয়ে গেল। জলে-ষাওয়৷ গ্রাম আর মরা- 

মানুষের ভাঙ।-পাঁজরে যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রইল তা উদ্ধার করবে 'অনাগত 
কালের 'প্রদ্বতাত্তিক, স্বাধীন-ভারতের এঁতিহাপিক। এখানে তা 
লজেখবার অধিকার নেই। এই আখ্যায়িকায় ষে ফাক রয়ে গেল হা পূর্ণ 
হয়ে উঠবে সেইদিন, যেদিন ছু'শো বছরের শৃঙ্খল ছু-টুকরো হায়ে ভেঙে 
পড়বে--যেদিন বন্দী-*শালার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসবে ভাবী 
ভারতের দেশ-নায়ক । 

খবরের কাগজে বহুদিন পরে সেন্সারের ছাপ-মারা যে বিবরণ 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে জান! যায় 8 “সশস্ত্র পুলিসের সহিত জনতার 

গ্রামে চারিজন নিহত ও বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে |” নিশ্চিন্তনগরে 

যাদের চোখের সামনে গোকুর গাড়িতে করে লাশের চালান এসেছে__ 
এই খবরে একটুখানি বিষণ হাসি মাত্র হেসেছে তারা । যুদ্ধকালীন 
নিরাপত্তার পক্ষে এ অপরিহার্য প্রয়োজন, সুতরাং নীরব থাকাই 
ভালো । 

তবু সাস্বনা আছে তাদের--। যাদের সামনে পথ ছিল না, যারা 
শুধু নতুন সযের আলোতেই প্রাণ পেয়েছিল, প্রেরণা পেয়েছিল, তাদের 
বুলেট-বেধ! বুকের রক্তের ছাপ আব পুড়ে-যাওয়া ঘরের কালো কালে 
খু'টিগুলে দ্রিক-নিদে' শক হয়ে রইল আগামী কালের সৈনিকের জন্তে । 


ষঞ্র-মুখর ১০৯. 


রাত্রির তপন্তা দিন আনবেই--এ-বাণী কবির নয়, দার্শনিকের নয়, 
মৃত্যুজয়ী মানুষেরই । 


তিন চার দিন পরে একটু একটু করে ধাতস্থ হয়ে উঠছে নিশ্চিস্ত- 
নগর | আর ছুর্ভাবনার কারণ নেই কিছু। ইংরেজ-রাজত্ব সত্যিই 
বানচাল হয়ে ষায়নি। ধম রাজ্যে আবার শান্তি-প্রতিষ্ঠী হতয়ছে--সরকারী 
ফৌজ নিমকের গুণ ভোলেনি । 


নকালের আলোয় আবার আড্ডা এসেছে ক্লাবের বারান্দায় । তেষনি 
করেই অকাশের কোণে ঘনিয়ে আছে এক রাশি মেঘ। পুত্রে বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে লোহার পুলের তলা থেকে আসছে জলের কলরোল। 
শালের কচি রাঙা পাতায় ম্মব্র বাজছে । বড়বড় কদম গাছ ছটোর 
পাতা দেখ! যায় না, সংখ্যাহীন অগণ্য নীপমগ্ররী রোমাঞ্চিত আনন্দে 
গন্ধের মদিরত! বিকীর্ণ করে দিয়েছে । 


খবরের কাগজ এসেছে | তার পাতায় পাতায় বিক্ষোত9র বিবরণ। 
এখানে আগুন জলেছে, ওখানে খুলি চলেছে । প্রলয়ের ঘূর্ণি বয়ে যাচ্ছে 
সার! ভারতবর্ষ জুড়ে । কিন্তু নিশ্চিন্ত-নগর আজ যেমন শাপ্ত নিকুদ্িগ্ন হয়ে 
গেছে, কাল সমস্ত ভারতবর্যও তেমনি নীরব নিশ্চিন্ততায় ঘুমিয়ে পড়বে। 
জেগে থাকবার দরকার নেই-_দিবান্বপ্রই ভালো--সত্য এবং সার্থক ! 
শুপু কারাগারের অন্ধ বন্ধন যাদের প্রাণকে বন্দী করতে পারেনি__-বুকের 
পাঁজরে মশাল জালিয়ে অন্ধকারের মধো তারা প্রতীঙ্ষা করে আছে। 
তার! স্বপ্র দেখেনি-_প্রসারিত উজ্জল ভবিব্য-দৃষ্টিতে আগাদী কালকে 
প্রতাঙ্ষ দেখতে পাচ্ছে। 

সত্যিই কি ভারতবর্ষ আবার ঘুমিংয় পড়বে! ষে আগুন আলেছিল 


১১০ মন্দ্র-মুখর 


-তার শিখ! একেবারেই নিভে যাবে চিরদিনের জন্যে! হয়তো আজ 
পথ ভুল হয়েছে__কিস্তু পথ চলার প্রেরণা কি সেইখানেই শেষ হয়ে 
যাবে। ভুলের মধ্য দিয়েই তে! সত্যের রূপ ক্রমশ নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করে 
টের ব্যর্থ আত্মবলির অবসানে সাধনা লার্থ (কতার জয়মাল্য লাভ 
করে। 
২. কিন্তু সে ভাবন! ভাববার দায় রমাপদ বানু, কাণীনলন বাবু, পুর্ণ বাব 
নত | আদালতের কাগজ-পত্র পুড়ে গেছে হ'তেক! স্কুলে আসেনা | 
কিন্তু সে ক'দিনের জন্তে ! আবার সব সঙ্টজ হয়ে যাবে । হামলা চলবে, 
মোকদ মা! চলবে, ব্যবস। চলবে--অধ্যয়নের তপশ্ত!র মধ) দিয়ে ছাত্রের 
সরস্বতীর প্রসাদ লাভ করবে | শাস্ত-_নিশ্চিন্- নিরুদ্িগ্ন ভারভবর্ষ, মনু- 
পরাশর-বেদব্যাসের সোনার ভারতবধ । 
রঙ্গাপদ বাবুর দনটা খুশি আছে ॥ তিনি “সাজা গিয়ে এস্-ডি-গুর 

কাছে 'নজের অবস্থ। বর্ণনা করে করুণা ভিক্ষা করেছেন । এস-ডি-ও 
আহ্বস পিয়ে বলেছেন, তিনি দেখবেন ॥ সঙ্গ) সাবালিক।_দ্তার দায়িত্ব 
তো সম্পূর্ণ ভাবে রমাপদ বাবুর নয় । 


খবরেব-কাগজ গুল্টাতে 'ওল্টাতে ব্মাপদ বাবু ধললেন, দেখলেন 
সি-পির ব্যাপারট। ! উঃ, কী কারবারই করেছে । 

পুর্ণ বাবু পান চিবুতে চিবুতে বললেন,_-9 আর কী দেখবেন | নিজের 
চেখে এখানেই তে। দব দেখলেন । 

কালীসদনের কলিকের ব্যথা উঠেছিল পেটে । একটা হোমি৩- 
প্যািকের পুরিয়া মুখে ঢেলে দিয়ে বিকৃত মুখে তিনি চুপ করে 
বসেছিলেন । হঠাৎ যেন তার চমক ভাঙল । 

_-গেঁয়। লোকগুলোর সাহস দেখলেন ? ব্যাটারা কোনো দিন 


মক্দ্র-মুখর ১১৩ 


সাত-চড়ে রা করতে জানে না- হঠাৎ কী কাগুটাই বাধিক্সে 
দিয়ে গেল। 


রমাপদ বাবু সোৎসাহে বললেন £ তেম্নি শিক্ষাও হয়েছে বাছাদের |, 
রাইফেলের মুখে সব ঠা) । রূড়ীর ওপারে ভাতারমারীর মাঠের আশে- 
পাশে যে সব গ্রাম ছিল সব একেবারে স্তাকৃড়্‌ হয়ে গেছে। ওদিকৃ 
থেকে যার! আসছে তার! বলছে, আর কিছু নেই-_পুড়ে সব শ্মশান ! 

পূর্ণ বাবু বললেন, বেশ হয়েছে! পিপড়ের পাখা ওঠে মরবার 
জন্যে । আরে বাপু, দেশ স্বাধীন করতে হবে ! কিন্তু তা দিয়ে তোদের 
কোন দায়টা পড়েছে! দেশে এত বড় বড় নেতা আছেন, এত কমী 
'আছে-_-তাদের বাদ দিয়ে তোরাই স্বাধীন-ভারত তৈরা করবি নাকি ! 
চাষ] আছিস--চাষাই খাক-_ত নয়-একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়লি 
আগুনের মধো ! এখন ঠ্যালা সামলাবে কে? ধনে-প্রাণে গেল তো সব! 

কালীসদন পেট চেপে ধরে বললেন, এই ব্যাটা লালটাদ মণ্ডল । 
চিরদিন ওদের নাচিয়ে এসেছে । কাউকে পত্রোয়া করে না, আদালতে 
সেদিন আমাকে ষা-নয় তাই বলে গেল । এখন ঠিক হয়েছে--বুকে ছুটে 
বুলেটের ফুটো নিয়ে পড়ে আছে লাস-কাটা ঘরে! ছোট জাতের বুদ্ধিই 
এই রকম। 

রমাপদ বাবু কাগজের পাতা গুল্টাতে গুল্টাতে বছলেন £ ওরে 
বাপরে--সব জায়গাতেই এক খবর । এই যে নাগপুরে-_-নাং মশাই 
আর ভালে! লাগে ন' সব পড়তে ।--কাগনটাকে টেবিলের একদিকে 
ছুড়ে দিয়ে রমাপদ বাবু বললেন £ ওদের দোব দিচ্ছেন কা- দোষ তে। 
ভদ্রলোকের ছেলেদেরই | ওই ব্রজেন__ওই বাচ্চ। ছেলে প্রমোদ-_চোখের 
সামনে তো দেখলেন । ওরা যা বললে, লৌকগুলোও তাই করলে ! 


১১২ মন্দ্র-মুখর 
কাঁলীসদন খানিকটা আত্মস্থ হয়ে উঠেছেন £ আঃ, বিনোদ বাবুর ষ! 
অবস্থ। । ভদ্রলোক এখনে! বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না--প্রলাপ 


ঘকছেন। ওই টুকু ছেলের পেটে যে অত বিদ্যে আছে কেউ বুঝাতে 
প্রেছিল মশাই ? 


_ রমাপদ বাবু সরোৌষে বললেন, আর রা ইস্কুল-মিস্ট্রেস পূরবী 
দাশগুপ্ত! আমার সর্বনাশটা করে তবে ছাড়লে । আজকালকার 
ছেলে-মেয়েদের দিয়ে আর কোনে! আশা নেই । আচ্ছা, ব্রজেন--প্রমোদ, 
ওর! কি সব ধরা পড়েছে? 

--নাঃ, আবম্কণ্ড করেছে সব। কালীসদন জবাব দিলেন £ কিন্তু 
ক'দিন থাকবে লুকিয়ে । ইংরেজের তো! বাবা চোখ নয়, সহস্র-লোচন। 
এমদাদ হোসেন সাহেব উঠে পড়ে লেগেছেন। ক" দিন পরেই দেখবেন 
কোমরে দড়ি পরে সব সুড়-সুড় করে এসে হাজির হয়েছে । তা ছাড় 
রিওয়াডের ব্যবস্থাও হয়েছে ধরে দিতে পারলে । 

হু ।--পূর্ণ বাবু হঠাৎ নিজের মধ্যে দেশাস্মতার একটা প্রেরণ! 
অনুভব করলেন £ কিন্তু যাই বলুন, বুকের পাটা আছে স্বীকার 
করতেই হবে। নিজের জন্তে তো কিছু করেনি--যা করেছে দেশের 
কল্যাণে । ত্যাগের একটা মূল্য তে৷ দিতে হবে। 

কালীসদন তেড়ে উঠলেন £ আরে রাখুন দাদা ত্যাগ আর ফ্যাগ । 
এদিকে কী হচ্ছে খবর রাখেন? আদালত-কাছারী আপনার। পোড়ালেন, 
তার কোনো খেসারত দিতে হবে না, ভেবেছেন ? এমনি এমনিই ছেড়ে 
দেবে? মোটেই নয়। আমি এস-ডি-ওর ওখানে শুনে এলাম কাল্ক্টিভ 
ফাইমের বন্দোবস্ত হচ্ছে। 

-_কাল্ক্টিভ ফাইন! 


মঙ্জ-নুখর ১১৩ 


»-নির্থাৎ। পঁচাত্তর থেকে আশী হাজার টাকা উগ্ল কর! হবে 
'এই ছোট সহর আর আশ-পাশের গ্রাম থেকে । সকলে ট্যাকেই রান 
পড়বে--কোনো! শমণই তার হাত থেকে রেহাই পাবেন না । 

--বলেন কি মশাই ? 

-_যা বলছি তা পাকা কথা । ত্যাগ ! এই বারে বুঝবেন কত ধানে. 
কত চাল হয়। 

সমবেত ভদ্রমহোদয়ের মুখ এক সঙ্গে কাল হয়ে গেল । বমাপদ 
বাবু শুকনে৷ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন £ আর ফাইন ন! দিলে ? 

-_-ঘটি-বাটি নীলাম করে আদায় করে নেবে । ভা বাবা আইন । 

আইন ! তা বটে। কারে! মুখে আর কোনে! কথা নেই। 

এককোণে চুপ করে বলে ছিল গুরদি নিং। কোনে কথা লে 
এতক্ষণ বলেনি- বলবার প্রেরণাও তার ছিল শা । এই ক'দিনেই মনের 
মধ্যে আশ্চর্য রকম বদলে গিয়েছে সে। ছুর্দিন আগে যখন গ্রাম থেকে 
একদল লোককে ধরে এনে গুরদিৎকে জিজ্ঞানা করা হয়েছিল, এদের মধ্যে 
কে কে তার গ্যারেজ পুড়িয়েছে এবং এদের কাউকে সে চিনতে পারে 
কিনা, তখন মে সোজা! জবাব দিয়েছে ঃনা এদের কাউকে লে 
চেনে না । ৃ 

গুরদিৎ হঠাৎ উঠে দ্রীড়ালো । এমন শব্দ করে থুথ. ফেললে বে 
সকলে একসঙ্গে চমকে উঠল । 

-_ ব্যাপার কী সিংজী, গলায় কী ঢুকল? 

-স্পচ| গন্ধ ঢুকেছে--দ্বণা-বিকৃত মুখে গুরদিৎ বললে, আপনারা 
বলুন, আমি চললাম | দীর্ঘদেছ শিখ নেমে পদ্ডল বান্ান্দ] থেকে-_ 
কাকরের রান্ত! দিয়ে উদ্ধত পূদক্ষেপণে ছেঁটে লোহার পুলটা পার 


৮ 


১১৪ মন্দ্র-মুখর 


ইয়ে। আর এখানকার সকলে বিহ্বলভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল-_ 
পিংজীর ব্যবহারের মধ্যে কিছু একটা সন্দেহ করেছে তারা । 


এডিথ বারান্দায় আচ্ছন্নলের মতে পড়েছিল ডেকচেয়ারে | পাশে 
চেয়ারের হাতায় আনোয়ার চা দিয়ে গেছে--অধ জাগ্রত চেতনার মধ্যে 
চায়ের মিষ্টি গন্ধটা পাচ্ছিল এডিথ। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে. সত্যি-_কিন্তু 
শরীরে এমন প্রেরণা পাচ্ছেনা যে নিদ্রাজড়িত চোখ খুলে হাত বাড়িয়ে 
চায়ের পেয়ালায় লে চুমুক দেবে। 


কাল সারাটা রাত কেটে গেছে দারুণ একটা যেন ছূর্ধোগের মধ্যে ) 
নিশ্চিস্ত-নগরে এত কাণ্ড ঘটেছে_-এত রাজনৈতিক সংঘাত-_-গুলি চলল, 
এতগুলো মান্য জেলে চলে গেল-_কিন্তু নিজের কাজ ছাড় কোনে 
দিকে তাকাবার সময় এডিথের ছিলনা । হরিহর তরফদারের বউটাঁকে 
নিয়ে কাল বাত্রে যমে-মানুষে টানাটানি গেছে। পঞ্জিকার পাতা থেকে 
সংগৃহীত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ওষুধ মেয়েটার শরীরে অমোঘ কাজ 
দেখিয়েছে। বে পরিমাণ হেমারেজ হয়েছে তাতে শেষ পধ্যস্ত টিকবে 
কিনা সন্দেহ--অক্লিজেনের ওপরেই অছে এখনো । সারদা বাবুর 
আহ্লাদী মেয়ের কপালেও ওই রকম ছুর্যোগ অনিবার্ধ__এ সম্বন্ধে শ্রডিথ 
প্রান নিশ্চিত। 

কিন্তু কী ইভিয়ট ওই ল্যাগবেগে হরিহরটা ! কাছা-কৌচা সামলে 
চলতে পারে না অথচ এ লব বুদ্ধি বেশ আছে। লোকটাকে কষে একটা 
চড় বসানোর জন্তে ওর হাতটা নিস্পিল করছিল__বহু কষ্টে মনের 
সে হিংশ্র উত্তেজনাটাকে ও সামলে নিয়েছে । এত আইন হয়, অথচ এই 
বব হাতুড়ে ওষুধ-ওয়ালাদ্দের ধাসিতে লট্‌কাবার জন্যে একটা আইন 


মন্দ্র-মুখর ১১৫ 


করতে পারে না কেউ! ইত্ডিয়া-ডিফেন্স-আ্যাক্ট, একশো-চুয়াপ্লিশ-ধারা, 
'আযমেগুমেন্ট-আ্যা্ট, পাঁচ-শাইন__-দরকারের-দাক্ষিপ্য-প্রসারিত বাহ এ 
ক্ষেত্রে এমন কপণ কেন ! 

চা-ট| ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এডিথ আর একবার বেগে উঠবার 
চেষ্টা করলে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝিমিয়ে পড়ল সব্বাঙ্গের একটা স্থানীয় 
জড়ত! আর শ্রাস্তির শিথিল আচ্ছন্নতায় ! 

_রেখা ! 

-কে? 

মুহ্তে এডিথের আচ্ছন্নত! দূর হয়ে সেল। রেখা | এ নামে তাকে 
'কে ডাকে । 

রেখা ! ঘুমুচ্ছ? 

এবার আর চোখ-কানকে অবিশ্বান করবার কিছুই নেই। সামনে 
পরিচিত মুখ, সেই পরিচিত হামি! টকৃটকে ফরল! রঙ--একটি 
দীপশিখার মতো ক্ষীণ-দেহ উজ্বল মান্য ! 

_-প্রভাস ! 

মুহুর্তে রেখ। প্রভাসের বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ল । 

কয়েক মিনিট কেটে গেল ঘনীভূত খানকট! অন্ুভূতিমগ্ন স্তব্ধতায় | 
আস্তে আস্তে রেখা প্রভাসের বাহু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে । 
বললে £ তুমি কী করে এলে? 

--যেমন করে সবাই আলে । ট্রেণে, তারপরে মোটরে-_তারপরে 
'কেঁটে। জানতাম এখানে তুমি আছো-_খুঁজে নিতে কষ্ট হল ন!। 

উচ্ৃসিত আনন্দের আবেগে রেখার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
'্জআাচলে চোখের জল মুছে নিয়ে বললে £ বলে!, চা খাও বিশ্রাম করে । 


১১৬ মন্দ্র-মুখর 


লাতদিনের মধ্যে তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না, এই বলে রাখলাম ॥ 

'প্রভাম কোষল গলায় বললে, পাগল! আঙকের দিনটাও যে 
থাকতে পারবো না । বড় জরুরি কাজ । আমাকে যেতে হবে গ্রামে 
ভাতারমারীর মাঠের ওপারে । ৃ 


ওঃ !1- রেখার সমস্ত উজ্বল উল্লাসের ওপর ঠাণ্ডা একটা ভারী' 
চাপ এসে পড়ল যেন। প্রভাস তার কাছে আসেনি--এসেছে আপনার 
কাজে। রুদ্র সন্গ্যাসীর তপস্তা এখনো শেষ হয়নি--এখনো আসন্ন 
হয়নি ঘর বাধবার মধুমাস। আর কত দিন, কতদিন এই অনাসক্ত-- 
বৈরাগীর পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করবে রেখ! ! 

--আজই যাবে ? 

-আজই যেতে হবে। 

কিন্ত ওখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে। চুড়ান্ত রিপ্রেশন' 
হয়েছে-_মানুষগুলো যেন পাগলা কুকুরের মতে! ক্ষেপে রয়েছে । কী 
করবে ওখানে গিয়ে ? 

এই তো কাজের সময়। এখন গিয়েই তো ওদের বলতে হবে 
বিশ্বাস হারিয়ো না। যা হারিয়েছে, যা ত্যাগ করেছ-যতখানি বক্ত 
দিয়েছ--তার খণ একদিন শোধ করবেন বিশ্বের ভাগডারী। কিন্ত ভূল 
করেছিলে ভাই--বিপথে গিয়েছিলে। আত্মস্থ হও-_প্ররুতিস্থ হও। 
বিপ্লবের প্রদীপকে নিবিয়ো না-বুকের রক্ত দিয়ে জালিয়ে রাখো 
- এ্রক্যবদ্ধ হও- শক্তি অর্জন করো । আকন্মিক আত্মঘাতী বিস্ফোরণ: 
নয় -গণসংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হও। 

--কিস্ত তোমার স্বপ্ন কি সার্থক হবে প্রভাস ? 


মন্দ্র-মুখর ১১৭ 


_ স্বপ্ন তো দেখি না রেখা ॥ যা অনিবার্য তাকেই দেখি। ৰাধ 
বখন ভেঙেছে তখন তাকে ঠেকাবার সাধ্য আর কারো নেই। কিন্ত 
কৃল-ভাঙ্গা দিক-ছাঁড়। বন্যা নয়__তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে--তাকে পথ 
দেখাতে হবে। ইতিহাস আর পৃথিবী যে পথে চলেছে সেই 
বৈজ্ঞানিক পথ তাকে অনুসরণ করতে হবে। যা স্বভোৎস।রিত 
উদ্ক্বাসের মধ্যে রূপ পেয়েছিল-_বুক্তির সত্য দিয়ে তাকে ফলবান্‌ করতে | 
হবে। এর মধ্যে স্বপ্র নেই--্থুনিশ্চিত বাস্তবতা আছে। 

প্রভাস চুপ করল-_বেখা চুপ করে রইল । প্রভাসের সমস্ত মুখখানা 
জলছে-_দীপ-শিখার মতো! । উজ দীর্ঘদেহে অনাগত সার্থক দিনের যেন 
স্বানন্দময় প্রতিচ্ছবি এসে পড়েছে । কিন্তু তবু রেখা খুশি হয়ে উঠতে 
পারছে না-_চোখের কোণ দিয়ে তেমনি অশ্রুর বিন্দু গড়িয়ে আসছে। 
আর পারে না সে-নার পারে না। এই স্বাধীন জীবন--এই নিঃসঙ্গ 
পথ-যাত্রায় সে ক্লান্ত। কিন্ত রুদ্র সন্্যাীর তপস্যা শেষ হবে কবে? 
কবে আসবে মিলনের মধু-মাস ! সে কি অনাদি আর অনস্ত কালের পরে ! 


মহকুমা-সহরের ছুটি প্রবেশ পথ। 

পীচের ব্রাস্ত। দিয়ে চলেছে বালের পর বাস; আম'ড-ফোসের 
আনাগোনা_£রাজবন্দীদের নিয়ে চলেছে লরী। আনছে অফিসার-- 
অভিজাত-__সহরের বাসিন্না। আসছে বোম্বাই-দিল্লা-কোলকাতার 
মান্য ; আরো দূরের জগত-_ইয়োরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকার বাত? 
আসছে রয়টারে ! মহ্থণ পথ, সমতল পথ--নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত জীবন । 
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আর রডীর খেয়া পার হয়ে, কাণা-ঠাকুরকে পারানির পয়সা! গুণে 
ফ্িমে ভাতারমারীর মাঠের দিকে হেঁটে চলেছে প্রভাস । পিঠে একট! 
'ছোট থলি-_হাটু পর্যস্ত উঠেছে লাল ধুলো । পক্কিল অসমতল রাস্তাঁ_ 
জননহীন দ্িক-প্রাস্তর, টিলার ওপরে তালগাছের" মাথায় শকুনের পাল। 
, বাতাসে যেন এখনো! ভাসছে বারুদের একট মিষ্টি আর উগ্র গন্ধ । 

পশ্চিম প্রান্তে রক্ত-রডীন দিনাস্ত। আকাশ যেন লালটাদ মণ্ডলের 
বুলেট-বেঁধা বুকের রক্তে লাল । 


ধচনাকাল £ 
ভাড্র, ১৩৫২ 


